家居城郊的母亲为了翻修老屋和供我们几个孩子上学，农忙之余做起生意来，用她瘦弱的肩膀挑起满筐水果沿路叫卖。而我，她最小的儿子，为了等待母亲平安归来，晚上躺在床上亮起灯，只为“照亮妈妈回家”。转眼，母亲终究老了。
衰老后的母亲，日渐消瘦，全身酸痛，走路颤颤巍巍，她生怕摔倒，怕摔倒后再也不起。
为了减轻母亲的疼痛，每天晚上，我会驱车前往母亲住所帮她按摩。那段时间，亦是我心情最为灰暗的时光。家庭锁碎事，工作烦心事，加之在原先单位又因某事被追责，让我倍感人生的孤独。帮母亲按摩，从头到脚，或推或揉，母亲只是静静地看着我，脸上挂着浅浅的微笑。
我问母亲：“力气重吗？”母亲摇摇头。 我接着问：“按得怎么样？”母亲满意地答道：“舒服。”我再问：“谁对你最好？”母亲不假思索地说：“家里每个人都对我好，当然，要说谁最好，当然是我最小的儿子啦。”
多么智慧的母亲！我当即给母亲一个大大的拥抱。母亲抱着我，仍然是一脸微笑。 这拥抱和微笑，瞬间把我融化。此时，什么名利得失，什么繁华热闹，在母亲的天地里，一切化为乌有。
有段时间，母亲双手颤抖，端碗无力，父亲便精心喂饭。每餐不到半碗，眼看一天天消瘦，父亲心疼地变着花样做各种美食，然而母亲不领情，饭不加量，肉不进餐，有次父亲硬往母亲嘴里塞肉，母亲吐出来，生气地说：“你还添饭加肉，我就扔地上不吃！”父亲看着孩子样的母亲，默默地走开。
我知道，是母亲嘴“谗”了，她谗的不是米饭和肉，而是她想吃的零食和水果。她原来不吃零食，是长期服用的各类药，让她心慌。我把她最爱吃的灯心糕、芝麻饼干、苹果、香蕉、水蜜桃买来，母亲眼睛发光，一把拿起，津津有味地吃起来，那种陶醉和满足，让我鼻子发酸，眼泪差点下来。那些水果，可是当年母亲摆摊时的货物，它们承载着母亲的希望，也撑起了我们整个家的未来。哪怕母亲渴了，累了，也舍不得吃上一个。
去年，母亲因心衰住院，我和兄长轮流陪护。邻床的病友，晚上鼾声如雷，搅得我们无法入眠。我善意提醒，病友连声致歉，可是第二晚如故，我跟母亲商量换房，母亲制止了我，诙谐地说：“总不能让人家鼻子里插葱、嘴巴上贴胶布睡吧？天要下雨，人要打鼾，就当是排遣医院里的寂寞了。”母亲睡不着，让我陪她聊天。聊着聊着，母亲竟然也酣然入梦了。梦中的母亲，脸色略显苍白，但神态无比安详。我知道，在母亲的心里，一直住着菩提，一直有一朵洁白的莲花盛开着。
有一晚，寒气袭人，白天工作劳累的我，陪护时竟然早早地睡着了。半夜，恍惚间听到窸窣的声音，我睁眼一看，原来被子掉了，母亲拾起来帮我盖上。母亲腿脚不便，双手无力，吃饭都需人喂，我猜想她一定移步得艰难，捡拾了好久。我嗔怪她，说你怎能独自下床？母亲轻轻地帮我掖好被角，自责地说：“都是我这病拖累了你们。”我宽慰母亲，说古时候的人们痛悔“子欲养而亲不待”，现在母亲活着，子女就要好好赡养；母亲健康快乐地活着，就是儿女最大的幸福。
母亲点点头，一脸微笑。
