母亲的右脚有老毛病，站久了就会疼，不过只需几贴老膏药，疼痛也就消散了。但从去年年底开始，母亲的脚一直疼得厉害，往日的法子都失了效，我决定带母亲去邵逸夫医院好好诊断一番。
去医院真是个耐心活，一切都得候医生的时间，半点急不得。我和母亲来来回回赶了多趟，终于排上了手术。出了院还需要术后治疗，那天我挂到的号子已经是最后一个，医生见我等得确实不易，特地批了条子，母亲的治疗可以赶进四月，只是时间排在了深夜十一点半前后。从萧山赶到杭州，来回一小时，这个疗程内，我和母亲每天晚上十点出发，第二天一点到家。碰到排队等候的日子，回家时间还得延迟。疗程都在工作日，白天我自然还要照常上班，日子过得确实辛苦。但我却还是觉得庆幸，深深感激医生的安排，让我不至于耽误了工作。而且，夜深人静，万籁俱寂，我和母亲或奔赴在宽敞少人的公路上，或静坐在寂寥无声的医院长廊内，互相陪伴，彼此依赖，情感也往往越发浓稠，那些平日里没有时间或是没有机会攀谈的话题，此刻滔滔不绝，一如黄河之水，奔涌不绝。
第一天治疗，具体时间待定，我和母亲饭后就早早来到医院等候。这一等就等到了十二点半。母亲进手术室，医生再三叮嘱母亲：“注意力要集中，这样我才能找准位置。否则，明晚你儿子还得陪你等这么久。”母亲像个孩子似的，认真地向我保证：“我听医生的话，一定会专心的。”
这一刻，我竟有些恍惚，仿佛看到了母亲牵着孩童的我，来到村里赤脚医生处打针。医生也如是叮嘱：“屁股露出来，别乱动，乱动的话针打歪了，你还得打第二针，你妈妈就得陪你再来一趟。”我扬起小脸，向母亲保证：“妈妈，我听医生的话，不会乱动。”
从手术室出来，母亲一见到我，就急着说道：“我一点都没有分神，可专心了。我们明天应该不用再等这么久了吧？”母亲的孩子气令医生都笑了：“嗯，你做得很好，放心吧，明天上午出来的结果一定很好。这样你们只要在规定时间内到就行了，不需要在医院里等那么久了。”
回去的路上，车辆极少，我们的小车一路驰骋。一片一片银色的月光温柔地倾泻下来，洒在公路上，洒在车窗上，洒在道路两旁黑黝黝的树叶上，也洒在母亲喜悦的脸庞上。母亲仿佛打开了话匣子：“你读初二时，阑尾炎手术后，又感染了出血热。那时候没钱，只能在小医院治疗，小医院的医生可没有大医院这么厉害，他们也没发现你得了这病，还让我们出院。我以为你好了，当晚就去上夜班。哪里知道，你刚到家就晕了过去，你爸连夜送你去了医院。第二天一早，我才得知了消息，没地方坐车，只好借了一辆自行车。这一路上我骑得那个飞快呀，路上的光景都模糊了，就只有耳旁的风嗖嗖嗖的，比得上现在这风吹的了。到了戴村路口，一辆摩托车突然开了出来，我紧急避让之下，自己摔下了公路。还好，斜坡不陡，我可慌了，就怕摔坏了自行车，没办法去看你。好在自行车只是龙头歪了，我把正了龙头，继续赶路。后来才发现裤子摔破了，脚也受伤了……”
母亲还在絮叨，我已热泪盈眶。老话说得好：母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长。这段时间的陪伴，我以为我能报得三春晖，却不料和母亲的爱比起来，这一点寸草心，依然只有扁担长啊！
