今晚，月色极白。
我坐在楼台上，看月。看眼前月色，看天上月亮；顺着月光，望向南方，百里之外处，就是我的家乡。
父母，已然故去多年。家中，只有一座老房子，还坐落在那儿，却也借居于一位本家的远房大哥了，如今，除却节日回家上坟，便很少回家——家乡，正与我渐行渐远。
不过，依然记挂着，记挂着那个老家——老家的那座老房子，那个乡间庭院，还有庭院中曾经的风物，曾经的人。
北屋四间，房前是一两米宽的月台，月台下有台阶三级，台阶下，便是庭院。庭院西部，靠近西墙根处，植瘦竹一蓬；东窗之下，有石榴树一株；南墙根处，则是杏树一棵；靠近堂屋门口左侧处，枸杞蓬然一架。
夏初，石榴花开，一树榴花红胜火；六月，杏子成熟，金黄金黄的杏子，喜气洋洋满庭院；枸杞子，一年两熟，成熟时节，璎珞满架，黄红色的枸杞子，星光灿灿；而那瘦竹一蓬，最是可人，四季常青，赋予庭院一份恒久的绿色，一汪勃然的生机。
庭院，佳色常有。然，庭院最美之时，之境，莫过于月照庭除。
夏夜，或者秋夜；半月，或者满月，都好。
夏夜，一家人坐在阳台上，纳凉。父亲通常会安放一张小茶桌，泡一壶粗茶，不是刻意，而是一种简单的生活习惯。夏夜里，泡一壶茶，一边纳凉，一边啜饮，一啜一饮间，时光悠悠，神思绕绕，便觉得是一份朴实的生命自在。
若然半月，自是上弦月，黄昏之时，便已一镰弯月挂西天，感觉天是那么大，月是那样小，弦月挂天，仿佛就是树杪间飘起的一阵风，生发一种杳渺而幽微的情趣。当然，最好是满月，圆月当空，整个庭院就被明亮的月辉普照着，庭院中，杏子树，望之如魅；石榴树，皎皎一团；枸杞架上，细叶碎碎，恍如银片；最美，还是那一蓬瘦竹，晚风一吹，唰唰似阵雨飘洒，竹影洒地，疏疏如残雪一地，迷离极了，也幽微极了。
举首，望望天空，月亮真大、真圆，感觉是一种水汪汪的大，一种湿润润的圆，仿佛那一颗圆月，就是养在自家的水盆中的。
父亲在吃茶，我们陪着父亲吃茶。边吃茶，边闲聊，聊天聊地，聊人间俗事，都觉得好。夜已深，似乎无话可聊了，就只是静默着，静默着看庭院月色，静默着各自想着自己的心事，宁静、寂寥，谧如神境，思绪悠悠，也觉得美好。
若然是秋夜，庭院除却月色，还有虫鸣一院。墙脚处，秋虫唧唧；石榴树上，笼养的几只蝈蝈，一声声，一阵阵，声音嘹亮，似乎比月光更清脆——直叫得月色凉凉，直叫得秋意肃肃，人走后，庭院寂寂霜如雪——纸窗残月，一枕梦香甜。
父亲在七十六岁上去世。父亲去世后，年近八十的母亲，孤零零的一个人，执意留在了老家——此时，我们已然搬进城中。
那几年，每逢暑假，我总会回老家，陪母亲住几天。夏日的夜晚，母亲依旧习惯于在阳台纳凉、晒月。只是没有了父亲的茶桌，只有她一个人，安静地坐在一把脚凳上，好孤单，好孤单。我坐在母亲身边，母子俩，除了彼此的寒暄外，也就无话可说了。
坐得久了，我便在庭院中走动一下。回头看看母亲，月光照在她身上，照在她的白发上，月如雪，发亦如雪，神情木然的母亲，让我的心蹙得紧紧的，紧紧的。
抬头看看天，望望天上月，低眉垂首间，就禁不住潸然泪下，潸然泪下……月光依旧，母亲老了，越来越老了……
哎，多少年过去了，而今，我亦白发日增，渐入老年。
这个夜晚，我坐在楼台上，再次看到了月光下的老家，月光下曾经的月照庭除的时光，还有时光里，那些曾经的日子，已经离我而去多年的爹娘……
好伤心，好伤心！
