老黑古自他老家修水库迁到我们组上，一直打单身，大家老黑古前老黑古后喊着，好像他从没年轻过。
老黑古一身实在太黑，前看背看横看侧看，都显老。大家开玩笑，说她娘是非洲的，又说，他娘怀他时吃多了酱油拌饭。这多少有点丑化他这个外地人。老黑古也不辩解，嘿嘿咧开一张大嘴，傻笑几声，露出一堆乱七八糟的牙齿。
老黑古这么黑，源于怕热，三伏天下田做事，打赤膊，只套一条帆布做的大短裤，浑身晒得活像熏黑的腊肉。身上流出汗水一浪浪的，像是汗打滚，又像是油开锅。
老黑古运气似乎也黑。村里修大跃进水库的一天，大家用钢钎在板石上凿出一个深洞，填满炸药才发现，工地上只剩下一截一尺来长的导火索。十几个一等劳力，谁也不敢当点炮手，生怕跑不赢，被炸个非死即伤。
“我来吧，我在部队里拉练，跑得过军用卡车。”大伙这才知道，老黑古是西北某部队回来的退伍军人。老黑古点火引燃，导火索像贪吃蛇一样哧哧哧作响。老黑古箭步如飞，正准备隐入早先挖好的山洞，谁料眼前一道红影闪耀，原来，老黑古飞奔时，裤兜里一段红绸子飘落在草丛里。老黑古飞身过去捡起，就在此时，“轰隆”一声，炸药引爆了，刹那间，炸裂的尖利石块如乌云般压过来，老黑古右脚大腿骨被砸断，最后上了钢板，成了走路一边高一边低的跛脚人。大伙嘀咕，这老黑古怕是中了邪，为了一块红绸子，残了一条腿，差点命都搭上了，是不是脑子进了糨糊啊。
老黑古样子黑，但是心不黑。集体出工插秧，要求达到3公分乘6公分的密度，插一亩20分。大多数人玩障眼法，靠近路边的按规定密度，远头的插成了6公分乘6公分。只有老黑古插的，清一色规定密度，不过进度就慢了，每天要少挣一半工分。
家里一头猪喂了快一年，有两百来斤，结果发瘟死了。杀猪的屠夫说，赶快开剖，我帮你混在其他猪肉里，照样卖钱，可以换回两担谷。老黑古反问，吃死了人，你赔得起不？说完背把铁镐，在屋后山上挖了个坑，把猪埋了。
搞集体生产劳动，大食堂里会做好点心送到田角头，供大家充饥。老黑古自带的碗最霸气，确切地说，那是一个大瓦钵，比洗脸盆还沉。有人背地里讲，老黑古吃公家的作死的胀。老黑古实则有难言之隐，上次隔壁邻居家办结婚酒，请他帮忙张罗酒席碗筷，谁料被一玩鞭炮的小屁孩碰歪了桌子，一叠碗打在水泥地面，摔得粉碎。老黑古自认失误，悄悄把自己屋里看家的碗全部拿出来补数，只剩下这个装饭装菜又装汤的瓦钵。老黑古知道自己吃相难看，所以吃粥，他只舀上面一层米汤水，吃糯米饭，只拣烧黑的锅巴盛。
我对老黑古留下印象，与单车有关。上初一时，我兴冲冲地在晒谷坪练习骑单车，因为个头太矮，遇到拐弯或是爬坡，两腿发软龙头失控，连人带车摔成一团。在一旁翻晒谷子的老黑古总会赶过来，扶起我。见我不得要领，老黑古跨上单车演示平衡溜车，那走路一步一跛的双脚，丝毫看不出了，就连黑黝黝的驼背也直溜了。我有些诧异，仿佛在看一头大黑熊耍杂戏。
一个雨后的中午，已经有半拉子功夫的我，骑着单车上路过瘾。在坝湖边，前轮碰到一块凸起的石头，龙头从手里脱开，连人带车冲入石坎下，被一堆冬茅草挂住。眼看就要滑入几米深的河水，在田里割禾的老黑古飞驰过来，跳下石坎，左手拽住单车龙头，右手钳住我的手臂，一把拖上马路。我抬头一望，老黑古裤兜边的小布袋被单车龙头挂开了，一段红绸子弹了出来。
有了这次相救之遇，每次放学后，我都跟着老黑古去牛形龙坳上放牛、砍柴。七月七日那天下午，老黑古砍了一节直溜的细竹子，要我打帮手，比划间距，用钩刀尖挖出一个个圆孔，一把竹笛赫然出现在夕阳之下。老黑古贴上竹膜，站在坡边，迎着余晖，吹了一曲李谷一演唱的《满山红叶似彩霞》旋律。我也跟着哼唱：红叶彩霞千般好，怎比阿妹在山崖。手捧红叶望阿哥，红叶映在妹心窝……
没想到，平日憨如木鱼的老黑古，居然可以拿捏五音。他粗糙开裂的手指头在竹笛音孔上时而起伏，时而微颤，像一颗心跳动的波浪视图。
原来，老黑古在部队参加过文艺宣传队。有一回外出演出，遇到一位内地来此公益助学的女孩迷路了。老黑古二话不说，一直把她带出七八里路搭上大巴车，方才匆匆归队，耽误了个把小时，挨了顿扎实的批评。之后他和女孩开始书信来往。老黑古复员那天，要上车离开了，对面山顶突然随风飘下来一段红绸子，那位长发飘飘穿着红色连衣裙的女孩仰天清唱：满山红叶似彩霞……
就这样，隔窗对望，老黑古离开了西北。过往，他只能用一生去回忆。
前不久，老黑古病逝。我从祭桌上的灵牌行文，才准确地知道老黑古的名字，他叫吕修直。“居寂寞之无为，蹈修直而执平者，道人也。”
鞠躬三叩首后，我默默地向老黑古敬了一个军礼。那条红绸子，从此湮没在红尘。
