中秋至，桂子香。
桂子，可不是桂树果实，古诗词中，桂子即桂花。柳永形容西湖之美：“有三秋桂子，十里荷花”；白居易《忆江南》：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”……都是对桂花拟人化的爱称。
长在江南，盛放在月圆中秋，又有上古神话加持，桂树想不带“仙气儿”都难。
月中广寒宫，有嫦娥、玉兔，还有吴刚在砍一棵即伐即长、永远砍不倒的桂树，《酉阳杂俎》说吴刚“学仙有过，谪令伐树”。月宫清冷，住在里面的人，都曾犯过错，或明或隐地在经受身心惩罚。好在还有一棵桂树，好在还有满树桂花香。
桂子月中落，天香云外飘。
桂花的香，是有些甜味的，但这甜并不谄媚，有种恬静的温柔，和淡淡的疏离感。
黄梅戏《徽商情缘》有段唱词：“桂香飘来精神爽，文雁读书忘昼长，猛听得有人把楼上，懒应酬，暂躲一旁……”桂香比人心，都是淡淡的，烦恼应酬，远离世俗，喜欢静静地做自己感兴趣的事。若生在古代，绣楼窗外应该种一株桂树，窗边设几案一张，摆典籍几部，在若隐若现的花香中读书，实在是一种享受。宋时李清照写过《摊破浣溪沙》：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳，终日向人多酝藉，木犀花”，大概就是这样的场景。她还为桂花写过一首《鹧鸪天》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”，无需别人热捧恭维，桂花自会含蓄香气，“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”，不用大红大紫的颜色来夺人眼球，它的与世无争、温雅清淡，已当得起百花之冠的美名了。
如此看来，曹公为宝钗之嫂取名“夏金桂”，倒是反讽之用。这位小名唤作 “金桂”的薛大奶奶，家里“几十顷地独种桂花，凡这长安城里城外桂花局俱是他家的，连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”；“外具花柳之姿，内秉风雷之性”，动辄对丫鬟苦打重罚，自己叫“金桂”，便不许人口中带出金桂二字来； “因想桂花曾有广寒嫦娥之说，便将桂花改为嫦娥花”，连她的贴身丫鬟，亦叫 “宝蟾”，香菱发表“菱角花、荷叶莲蓬有股子清香”言论，也会惹恼她……财大气粗，骄矜自恃，嚣张跋扈，实在与桂花的诗意品质不搭调。
清末程登吉《幼学琼林》载：“（桂）其花有黄白红三种。黄者为金桂，白者为银桂，红者名丹桂，其香极清。”以上三种桂花均开在秋季，金桂香味儿最浓，银桂、丹桂次之，还有一种四季桂，一年要开花数次。以“桂树成林”命名的广西桂林市，把这四种桂花做成了四味香水，曾做礼物赠送国际友人。
木樨（木犀），是桂花的别称。
这里探讨两个小常识。
其一，北方菜馆有一道常见菜叫“木须肉”，它的正确名称，应该是“木樨肉”，因“蛋色黄而碎，类似木樨而得名”。清代梁恭辰《北东园笔录·讳不知》中：“尝闻有一南客不食鸡卵，初至北地早尖，下舆入店，呼店伙甚急，其状似甚饥，开口便问：‘有好菜乎？’答曰：‘有木樨肉。’”国语辞典对“木犀”一词的解释，即有“指食物烹调中加鸡蛋者”。
其二，北京市西城区有一处地名叫“木樨地”，人常度此前为种植桂花之地。然而桂树乃南方物产，北方冬季实难生存。《红楼梦》八十七回，探春等人探望黛玉，窗外透过一阵清香，黛玉道：“好像木樨香”，探春笑道：“林姐姐终不脱南边人的话。这大九月里的，哪里还有桂花呢？” 早年间京城的桂树均栽在木盆中，入冬前移入室内，《光绪顺天府志》记载：“今京师桂花甚珍，仅见小本，供盆盎之玩。” 所以，我更倾向的一种解释是，明代此地大面积种植过苜蓿，为皇帝的御马提供饲料。清代成村，称“苜蓿地”，民国时被讹化为“木樨地”。
清代李渔《闲情偶寄》说，“秋花之香者，莫能如桂”，但是桂花也有明显的缺陷，“满树齐开，不留余地”，不能够依照时间顺序依次开放，像春季的玉兰花一样，芳华齐现，短期内盛极衰败。李渔作过一首《惜桂》诗：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”
正是由于花期短暂，所以要及时打落桂花收藏。
“打桂花”是件唯美又需技术的活计。之所以要“打”，是因为花朵繁茂细小，不适合采摘。晨间露水未尽，趁桂花初绽呈虎爪形时打，效果最佳。一人使竹竿击打树枝，霎时落花如雨；一人拉布帘承接花朵，随时筛花汰叶。到后来，打花人暗香盈袖，所到之处，芬芳四溢……
庄子云：桂可食，故伐之。桂花可以食用，制作桂花糕、桂花糖、桂花酒、桂花茶、桂花蜜、桂花粥等。桂花酒战国即有，屈原《九歌》：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，是上好的祭品。桂花糕据说源于明朝，把桂花用糖蜜浸渍，与熟糯米粉、熟油、提糖拌和，是典型的江南糕点。我特意查了清代袁枚《随园食单》的点心篇，并没有找到桂花糕的相关记载。有趣的是，袁枚的随园，前身为康熙织造隋公的“隋园”，园中曾有“桂千畦”（袁枚《随园记》），袁枚素来喜吃“糯米糖藕”，怎么能不撒上几朵桂花呢。新摘的桂花不建议直接食用，因为含有单宁，味道苦涩。保鲜贮藏或晒干后，涩味会减少，若着急食用，可将鲜桂花挤去苦水，白糖拌匀即可。
“月待圆时花正好，花将残后月还亏”。中秋来临，追月至中天，心绪怡然，虽无桂树傍窗，却有“人闲桂花落”的惬适。有月，有花，有赏月赏花人，有好心情，嗯，是中秋该有的样子。
作者：王艳
