蓝色的T恤深深地塞进深灰色的裤子里，旧的军用皮带头被擦得锃亮，脚上蹬着绿色的“双星”牌运动鞋，这是当时农村学生的“标配”。肩上蓝白相间的编织袋里，装的是家里最好的一床被子和几件换洗衣服，客运站不动声色地记录了1996年夏天，还有我16岁的青春。
在我16岁的人生阅历中，那是第一次独自进城，出站后的第一件事，是在塞满报刊饮料的售货亭买一份湖北省随州市城区交通图，那张1.5元的地图，是我打量这个城市的眼睛，凭着这个地图，我找到了距离客运站500米远的第二中学，这是我历经10多年苦读才考上的高中。
在随后的几年，这张地图带着我第一次进入公园，第一次见到古老的城墙遗址，在本市最大的购物广场，我一次又一次地站上自动扶梯从一楼上到四楼，不时转身看着这个世界，那是一个纯真的年代。
和同学聊天，我说还没有坐过火车，没有去过省城，他用一种不可思议的眼神定定地瞅着我说，他家跟前有个大桥，桥上会跑火车，他没事的时候，就在桥边看火车疾驰，那是他的“天堂电影院”。高二暑假，4个同学策划了去省城武汉的旅行，火车轰隆隆地沿着汉丹线行驶，透过窗户，我看到群山巍峨，天地辽阔，窗外的一切像一个潘多拉魔盒锁住了我的视线。
在汉口火车站，我买了一张武汉地图，地图的背面，密密麻麻地写着各路公交车途经的站点，东湖、磨山、古琴台、阅马场，那一个个陌生的名字似乎带有魔力，吸引着我的目光，勾住了我的魂魄，以至于一年后高考志愿中的每一栏，我都填着和武汉有关的名字。
在武汉上大学期间，这张地图曾陪我步行3个多小时，到新华路体育场看一场足球赛；它也曾伴着我到珞珈山、桂子山、南湖，满武汉去找同学蹭饭。我翻烂了4张武汉地图，也让大武汉深深地刻进了我的脑海里，那份薄薄的地图，是我探索世界的脚步，更是青春友谊的见证。
2003年，大学毕业，去位于东北的单位报到。火车在北京中转，有5个小时的空闲，下火车的第一件事，我依然是买了一份地图。那些以往课本中出现的名词——天安门、人民大会堂、长安街，都出现在眼前这张彩色地图中。我在北京西客站不远的长安街徜徉，第一次来到天安门广场，第一次瞻仰毛主席纪念堂，第一次参观军事博物馆、中央电视台。5个小时时间，我通过一张北京城区交通地图，与首都有了第一次亲密接触。
在之后的日子里，我的脚步每到一个城市，都会买一张地图，用完之后小心地珍藏。后来，在电脑上就可以查电子地图，再后来，智能手机出现，地图软件也随之蓬勃兴起，城市交通地图几乎失去了市场，而我家里收藏的几十张城市地图，成为珍贵的“藏品”。
这些地图，见证了我人生中的大事，记录了我拼搏奋斗的轨迹，也是几十年来祖国飞速发展的高清缩影。
作者：邱小平
