在我的老家益阳流传着这样一种说法：“吃了刀豆腰不痛。”
母亲离开我一年多时，我仍舍不得吃掉她曾晒干的刀豆丝。我常常翻出来看看它，睹物思人，也许种种怀念母亲的方式很别致。这刀豆丝是母亲在生病的前一年晒的，这刀豆丝陪伴我两年多，我一直舍不得把它吃了，总把它当作宝贝一样收藏着，我总是断断续续把它抓一碗出来炒着吃。有一次，无意中被我先生瞥见，他说：“放了这么久了，有没有变质呢？”我说：“怎么会呢！”抓出来一闻，它仍旧散发着一种淡淡的清香，有浓浓的母爱元素在里面保鲜，又怎么会变质。
那天，感觉有点腰痛，干脆就把所剩的这一把吃了，放太久，还真怕它变质了，还是吃了踏实些，如果浪费了母亲的东西，我还真觉得是一种罪过。黄昏时用开水把它泡了，切了些肉片、大红椒、葱和蒜一起炒了，女儿和她爸爸未进家门，就闻到了大叫：“好香！”其实我胃肠有点不适，他们就能吃多些，也吃得津津有味，并且还互相谦让着，做爸爸的说：“最后这点你多吃点，这刀豆丝再没有了。”一大盘被他们俩消灭个精光。这刀豆丝还是我的侄女（她那时在中山大学读研）为我捎来的，并且她说：“奶奶其实是很想你的。”听了，我的眼里湿湿的，强忍泪水，生怕溢出来让她看见。这些年来，我们李家人，就我一个漂泊在外，说不被牵挂吧，那当然是假的。再说我先生和女儿，他们两个一个是在湖北生长的，一个是在深圳成长的，可这些年来一直喜欢吃我老家的这些菜，如：刀豆丝、扑豆角、茄子皮、剁辣椒等（把它们晒干后腌在坛子里做成的），我不说你也一定会知道这是爱屋及乌的。这些菜真是世界上最好的下饭菜，有了这些菜，平素数着饭一粒粒吃的女儿，吃饭的速度比平时快了两三倍。每当吃面，他们总爱从冰箱拿出剁辣椒来，前些日子里，女儿感冒了，喉咙里有痰，我禁止她吃剁辣椒，她实在受不了我们独食，也要抱着那瓶辣椒闻下那个气味。还记得小时候，哥哥他们总是带一些同学朋友来家里玩，日子清苦，母亲也好客，那时实在没有什么好吃的，他们总是在我家乐此不疲地玩，晚饭母亲就是用腌菜招待他们，我们大家都吃得十分开心。
做煮妇的这几年，我也偶尔看到过超市的菜在晚上时打特价，曾几次买过几把豆角把它做成扑豆角，尽管做不出母亲的那种味道，也着实为他们父女俩解了解馋。轮到自己当母亲要亲力亲为给丈夫、女儿做吃的，越发感受到做一个女人的不容易、做母亲的不容易。以前，母亲常常同我们讲过去的事，特别是在那个缺粮少油的年代，一个做母亲的总是千方百计地让孩子填饱肚子，我曾有过四个哥哥，两个大的哥哥是在生产队搞集体食堂里生长的，劳作了一天的母亲常常把自己的一钵饭分给两个儿子吃。到了我们小的姊妹成长时，吃饭是不成问题了，但大鱼大肉只可能在逢年过节时吃上一些，平时也只有一些素菜吃，并且那些没有大棚菜，在青黄不接时连新鲜蔬菜也吃不上，只能靠一些腌菜下饭。或许我就是有这么一种幼年的腌菜情结，每次回益阳，怎不忘把这些菜带上几包。比方说这刀豆丝，母亲切得细细的，而我就是不如母亲，从小学开始上了十五六年的学，做这些家务事一点不麻利，笨手笨脚的，切的丝很粗的。每每这样，总是回想母亲为我们所做的一切，真是八十岁都需要有娘啊。这样的一句话，我也还依稀记得在儿时听到过，母亲带我在她的好友余伯母家玩，余伯母的母亲为她扎了扫把、把吃不完的新鲜的苋菜腌在坛子里，她一一拿出来如同展览文物一样，摆在我母亲面前，脸上挂着满满的幸福时，说的就是这句话，母爱的味道是多么的扎实啊！
这些年，每逢节假日，也行走过一些地方，香港，澳门、厦门、武汉等，说老实话，出门走走，也只为看一看风景，对别人当地的食物，兴趣并不大，因为母亲那些朴素的菜养得我骨子里长成了一种硬性，总感觉从小吃惯了的是任何一种食物不能取代的。母亲做的菜，新鲜的蔬菜做成了干菜，虽然为了延长保质期，晒干了所有的水分，但加进去了母亲许多的心血，那铭刻在骨子里最爱的味道，谁能忘却？
