那张竹睡椅，是姨丈送给我家建新房的礼物，连带着一个竹碗柜，几把小竹椅。小姨和姨丈，抬着挑着，来回几趟，翻了几十里山路运过来。
家里所有竹制的物什，都是姨丈弄来的。他那边产竹，房前屋后、漫山遍野都是青青郁郁的高大的楠竹，连片的茫茫的竹海，南风一吹，竹子荡起浪来，一波接着一波，“簌簌”“沙沙”“吱嘎”摇晃着作响。不仅竹子好，更兼姨丈心灵手巧，会做各式各样的精致竹编。那睡椅就是他亲手编的大器件。
竹是消暑神器，天生有凉意。那时，没空调，没电风扇，我们最爱那张竹睡椅了。盛夏，只要父亲没霸着睡椅，我跟妹妹就去抢地方。
睡椅刚挑来的时候，表面嫩黄色里还残留着一抹竹皮的青绿，有几分新鲜的湿气，散发着一股淡淡的竹香，也笨重，有些搬不动。睡了几年以后，竹篾缩干了水，变薄，竹片之间缝隙变宽了不少，头枕和背躺部位渍黄了，像抹了一层桐油，滑溜溜的，而两边的搭手成了干涩的浅灰色。躺下去，足够宽大，可四仰八叉。小孩子个儿小，头够不到枕部，整个身子就窝在中间的曲部，手撑着两边搭手，努力调整，找到舒服的睡姿。甚至不用脱凉鞋，困了就侧身蜷在那里，像小猫小狗一样。
等风来。夏天的风都是一阵一阵的。从前面吹来，撩起胸前敞开的衣衫，不过，父亲跟我多半是赤膊躺着的；从后面吹来，穿过缝隙，拂过耳边发际，带走一份燥热；从侧面吹来，风如泉水泡过的纱巾似的，轻轻抹过皮肤，瞬间每个毛孔都在清凉呼吸。大热天，如果睡在床上，或是木板上，不透气，又烫又闷，前胸凉了，后背却黏糊糊的，在席子上洇湿出一个人形来。竹睡椅透气通风，凉丝丝的。
去年，我回老家。爷爷奶奶来家里吃午饭，奶奶牙口不好了，细嚼慢咽的。爷爷先吃完，便躺在靠墙的竹睡椅上等她。
我们去喊他，发现爷爷不知何时已睡着了。他93岁了，干干瘦瘦、清清爽爽的一个老头，静静地躺在竹睡椅上，有一种特别的静气。正午，亮堂堂的阳光照在阶沿上，除了一两声蝉鸣，周围什么声音都没有，热到一切都变空了似的。我们看他，他的眉毛白了一大半，没有修剪过，自然长成交叉耸起的样子，像秋后稻田里晒得干枯灰白的站立的两把稻秸。嘴微微张着，呼吸很轻，双手平摊搭在两边扶手上，半卷着袖子，露出两只小臂。我小姑姑的小女儿顽皮，不知从哪里找来一截细柴棒，去挑弄爷爷的鼻子，轻轻唤他：“外公，外公，起来了哦。”爷爷估计觉得痒，微微地转动了下脸面，又抬起手来，在鼻子和胡子上不经意地拂扫了一把，还没醒过神来。“跟外婆回家了哦。”她又叫了一声。这下爷爷睁亮了眼，麻利起身，进屋牵起奶奶回家。我站在屋门口，看着他们搀扶着，渐行渐远，消失在屋角的树荫里。
没过多久，爷爷就过世了。爷爷躺在竹睡椅里的样子，他和奶奶搀扶着渐行渐远的样子，没想到成了他留给我最后的回忆。
作者：陈中奇
