那年夏日，对我来说，宛如晴天霹雳，短短一周内，我的母亲和岳父相继离世。
记得那一年的正月十五刚过，岳父就查出了肺癌。俗话说“一个姑爷半个儿”，和岳父相处了这么多年，他的脾气虽急躁些，可心肠好，对我这个姑爷总是给足面子，我们建立起了不错的感情。看着在医院工作的妻子，一边要忙于工作，一边要想尽办法照顾岳父，面容日渐消瘦憔悴，我心里既焦急又忐忑：急的是自己有“力”使不上，帮不了什么忙；忐忑的是岳父万一真的走了，岳母和妻子恐怕不知会伤心到何种程度。刚过生日没多久的岳父，经历了几次痛苦的化疗，大半年后，在炎热的7月还是离我们而去了。全家人都沉浸在悲痛中。
大概是因为感伤的传递，岳父的头七刚过，82岁高龄的母亲就因心绞痛住进了医院。听了医生的讲解，母亲做了造影术，发现她血管堵塞比较严重，家人商量后决定给母亲做心脏支架手术。在手术过程中却发生了意外，母亲血管迸裂，虽紧急施行修补术，暂时恢复了生命体征，但推出手术室母亲就立马被送到了重症监护室。此后3天，母亲始终没有苏醒。
当时的一幕幕，至今记忆犹新。母亲手术的当时，匆匆进入手术室的一个个外援身影、运送的各式急救设备和血浆补给，给我一种强烈的预感，我的老母亲，在养育和陪伴了我40多年后，恐怕是要和她挚爱的“老儿子”分别了。我在手术室外的走廊里不自觉地转着圈的时候，已经是泪如泉涌。我回忆起，在把母亲扶上手术车，告诉她只是一个没有太大风险的造影术时，她的状态很好，心脏也不难受，却也对我说了这么一段话：“老儿子，妈活这么大岁数已经够本了，单单放不下的就是你啊。”我当时还在嗔怪她说些不吉利的话，没想到却成了她这一生最后的遗言。在重症监护室的几天，母亲已经处于脑死亡状态。我就在监护室外陪了母亲三天两夜，间或少许时间被允许进去探视，看到母亲全身被插上管子、手脚冰凉的样子，心如刀割。站在床边的我，满脑子想起对母亲的愧疚：对她的陪伴那么少，对她的唠叨总是不耐烦，对她常常使性子……可这些并没有减少母亲对我的爱，有好吃的，她还是第一个想到我；几天不见我就会想得受不了；就连在人生的最后，她放心不下的，还是我这个生活安逸、已届不惑之年的次子。入殓时，母亲的妆容跟生时一样，安详自然，只是看着她，我泣不成声。
母亲的离去，让我深深体会到生命无常的道理。人活着，不可预见的变数太多，唯一能做到的就是把握当下。善待身边人，努力提高人生质量，多做对社会和他人有益的事情，这样才不枉在世间走上一遭。死亡人人都要面对，只要不留遗憾，被爱的人缅怀，这样的离去，也许并不可怕。
作者：朱延嵩
