我考上大学时，母亲已快六十了。家里的开销靠父亲一人的工资，经济并不很宽裕。拿到录取通知书后，母亲很高兴。她从箱子的底部拿出用纸层层包裹的一点余钱，给我准备被褥。
在商店里，她满脸含笑，挨个柜台挑选，挨块布用手摸。半日时光过去，母亲依然在挑选。那块滑溜溜、亮闪闪的红底黄花的缎子被面，出现在眼前时，她的眼睛亮了。当她粗糙的手划过被面，耳边响起“噌噌”的声音，仿佛底子防滑的鞋走过光滑的水泥地时，她笑了。她知道，自己终于找到了合适的被面。之后她又扯了一块白色的细洋布做里子，还买了五斤新棉花做套子。
那天中午，母亲左腋夹着被面与里子，右手提着包棉花的包袱，走出商店。日头热情洋溢地照耀在她的脸上，她稀疏的头发，已银光初现。她胖胖的脸微微泛红，鼻翼两侧的几粒雀斑，在阳光下激动地跳跃着。她额上的细纹，在汗水陪伴下，紧密排列在一起。跟在她身后的我，在她身上闻到了一股好闻的味道：有阳光的和暖、有略带香汗的体香、有母亲的慈爱，更有望女成凤的喜悦与自豪。
开始缝被子了，母亲把一张席子铺在院子中央的大树下。她拿过刷子把干净的席子扫了又扫，把清洗过的白色里子铺展开，拽了又拽。然后把弹过的棉花，小心翼翼地从袋子里拿出来，一层层均匀地铺在里子上。铺完棉花，母亲喊过在旁边观看的父亲，让他帮着把被面拽平放在棉花上。第一次放上去后，母亲发现放的有些斜，就又重新拿起来。被面被拿起，带起了一些棉絮，母亲把棉絮拿下来，重新整理再放匀。为防止把被面放斜，母亲和父亲再放时，让我在旁边看着。
在我和父母的共同努力下，被面终于放正了。母亲长舒一口气，在席子边坐下来。她拿起缝被子的大针，找到白色的粗线团的一头，用嘴抿抿让它变细一些，然后举起针头往过穿。第一次线头没有塞过去，没成功。第二次看着线头过去了，母亲拿手从另一头去拽时，线头滑脱，又没成功。如此反复了好几次，线才穿成功。此时，我发现母亲的额头已是细汗层层。
穿针成功后，缝被子的大工程来了。母亲一条腿蜷着，一条腿伸着。她把被子的四个角窝好，拿起大针，引起来。引了两针，母亲发现针有些钝，她拿起针，在发际边摩擦了几下，重新缝起被角来。缝好被角，被子中间厚，很难缝。母亲拿起针头穿到被子里，用顶针顶在针屁股处，用力往过推。等到出针的那头看见针的三分之二了，母亲又用手去拽针头。一番努力，被子竖着出现了一行排列整齐、均匀的白线行阵。被面那头白线几乎看不见，被里那头白线稍长一些。缝完第一行，母亲仔细看了看针脚大小，觉得还比较满意，就又用手量第二行的宽度，她左手按被，右手去丈量。她把右手的大拇指与食指伸成九十度，一扎距离刚刚好，就又开始第二行的缝制了。
日头渐渐西行，阳光透过斑驳的树影，照在母亲的脸上。母亲的脸已变成了赤红色，汗水滴滴成串，挂在她脸上，将滴未滴时，母亲立马拿起腿边的毛巾把它抹掉。抹掉汗水，她又仔细地把被子抚平，重新缝起来。
等到被子缝好时，日头已疲倦地挂在树梢。母亲揉揉腰，捶捶发麻的腿，踉跄着站起来后，把被子晾到院里的长绳上。夕阳的余晖洒在被子上，整个院子笼罩在一片红红火火、鲜鲜亮亮。母亲抬起她那被汗水浸泡过又红又白的脸，满脸是笑地望着天说：“希望明天天更好，再把被子晒晒，我娃到学校盖上就更暖和了。”晚风拂过，爱意入心。我隔着被子，抱住了母亲。一床棉被，让我感受到了万般母爱。
