每次见到这种旧式民居，总有一种莫名的感怀。
黑色鳞瓦盖着静谧，褐色木壁遍布油光，粗硕梁柱表面留下无数缝褶和斑痕。地面铺砌的青石条，踩出深浅不一的凹点，那些远去的足音与故事，早已录藏在凹点内。正中那间，省略了大门、前壁和窗户，当然也就无门槛可言。清风可以拂进来，明月可以照进来，鸟音在堂中和鸣，竹涛在屋内回荡，更可让人堂堂正正出入。
这种纯木质建筑，唤作敞口堂屋，寓意心怀敞亮，行事堂正，亦可见证当地的民风淳朴。它们携手组成群落，掩映在青山绿水间，与天地对话，与岁月对话，和山光溪色、绿树翠竹一道，成为当地森林公园的一道景观。
相传春秋战国时期，楚国被秦国灭亡后，600多名楚王室成员中，有一部分逃逸到此，过着农耕岁月的生活。他们选择背倚青山、面朝田畴的地势，建成这种房屋，屋主可在敞口堂屋接待宾客，从事家务劳作，于是当地百姓普遍仿建并相传下来。堂屋格局为穿斗式，四柱五旗，有四缝三间的，也有六缝五间的，一律使用纯榫卯结构，不用一根钉、一寸铁。有些人家还在正屋两头配上小横房，使整幢房呈倒“凹”形。讲究文化品位的大户，在堂屋大梁刻上麒麟纳瑞浮雕；廊柱和左右壁上，刻有神话故事、天宫传说甚至观音送子等浮雕。雕刻工艺精细，氤氲出悠远的气息。
宋绍定三年（1230年），这里有家书馆，设立四间书室，选在相邻的四栋敞口堂屋内，分别以“博文”“笃行”“怀忠”“守信”命名。过去，无论富庭抑或贫户，都在堂屋正上方位置设有香案，上面用大号毛笔竖书6个字：“天地国亲师位”。这些字与常规写法稍有区别，即“天”不冒头，“地”不分家，“国”不开口，“亲”不闭目，“师”不带刀，“位”不离人。这种特异的书写方式，折射出民俗文化的魅力，传递着难以言喻却又拨动情思的信息，堪称堂屋灵魂。
每当哪家来了客人，老爷子便在堂屋内聊起故事，内容有头有尾，如同让人欣赏到庄稼的生长全程。小媳妇则端出茶，满堂芬芳供众人畅享。屋后竹林的母鸡，也发出“咯咯哒”叫声，向客人报告产的蛋个个都大。春天来时，燕子成双衔泥飞入，将爱巢垒于屋梁上，也给屋主衔来喜庆吉祥。嫁来的新媳妇，得先进堂屋与新郎拜堂，才可入洞房。主妇们将腌制的蔬菜、熏烤的鱼肉，摆放屋角或悬挂屋梁。几乎每栋堂屋地面，都有一个方形火塘，火塘上悬挂一根有成人身高的梭筒，梭筒钩子上挂一只吊罐，主妇将田园生活煮成浓稠，香味随炊烟飘远……
因常年风雨侵袭、拆旧建新、屋主外迁等，近些年来，有些“空壳屋”的青石条缝隙，钻出尺多深的杂草，似乎在探问：屋主都去哪儿了？所幸，各级住建、文物和文旅部门，都投来关注目光，将其列入名录，公布为文物保护单位，每栋堂屋前，贴有文物部门标出保护序号的小铜牌，还对部分濒危堂屋拨付维护经费。
村庄，是王维“屋上春鸠鸣，村边杏花白”诗句的源头，是人们牵系故园的脐带。然而有的地方，曾将屋宇组成的自然村落毁掉，名曰改旧造新，却不知房建格局整齐划一了，还能让我们记住多少乡愁？
敞口堂屋群迎送岁月，拥抱稻香，也守望花开。置身其间，仿佛返回时光深处，看到楚汉明月的余辉，享受吹拂进屋的竹风清韵，体察到屋主崇尚和谐、祈盼安宁的宽阔胸怀……
作者：朱能毅
