小时候能看上一场电影是一件奢侈的事。因为没钱买票，爬墙翻窗，或混在进场的人群中进入就成了常事，有时在电影散场前几分钟，工作人员打开大门，跑进去看个尾巴戏，都很满足。那时候，没有什么娱乐活动，人们对看电影的渴望十分强烈。
有一天，我发现县电影公司的设备维修室和胶片修复室白天能看到免费电影。两个工作室一墙之隔，都在一楼，他们放映电影检测设备和胶片时，我就站在窗外看。因为要维修设备和胶片，电影时停时续，但好在有两个工作室，一个停，另一个说不定还在放映；遇上两个工作室都在放映，那就任我选择了。我羡慕死了这些工作就是天天看电影的人，心里盼望将来我能有这么一份职业。
不久，我也在家里放上了电影。我放的是无声静止的电影。“放映机”很简单。外观是一个纸盒子，里面装了手电筒灯泡，连着外面自制的装了四节电池的电池盒。放映“镜头”是把纸盒的最窄的一侧剪成幻灯片大小或16mm胶片大小。晚上关上灯，把幻灯片、胶片一张张贴在这个口子上，上面的内容通过里面的灯光透射，一幅幅画面在墙面贴着的白纸上呈现出来。盒子必须严严实实，不能跑光。“放映机”简单粗陋，毫无美感可言，但点亮了黑夜和我们的“电影梦”。小伙伴们经常来我家聚集。
可天天放映，电池消耗大。我用的电池本来就是家里和别人手电筒用过后丢弃的电池。我拿来后，常常要使劲摇晃多次，用牙咬一咬，用脚跺几下，再用凳脚稍微将其压扁，才有可能激发出最后一点电量。但即使这样，也用不了几次。于是我打上了家里电池的主意。家里的手电筒放在父母枕头下，我常常趁他们没注意，把里面的电池取下来，待我放完电影后，再悄悄还回去。有几次我听见母亲嘀咕，说现在电池质量差，没用几次就没电了。我给母亲说：“城里用手电筒机会少，电池不用也会自动放电。”母亲疑惑着点了点头。
小伙伴们啧啧赞叹于我的妙想，也部分满足了他们看电影的欲望。但总是放同样的电影，小伙伴们渐渐没了兴趣。于是我想方设法、隔三差五找来一些“新片”来放，放映的时候还配了音：模仿播音员的声音，放幻灯读上面的字；放胶片，根据画面内容进行解说。大家觉得好玩，同时也好奇于我这么多的幻灯片、胶片怎么来的。其实这都是从电影公司的垃圾堆里捡来的，幻灯片是配合当时政治运动的，运动一过，就会淘汰；胶片是修复的时候剪下来的，有的短有的长。电影胶片特别有意思，我们在银幕上看着的一个个变幻的场景、动作，而在胶片上的变化却不大，可能需要十多帧甚至更多帧画面才能表现出来。电影有这么多的奥妙！
“放电影”的日子是短暂和惬意的。成年后很长一段时间我对电影都如痴如醉，写了并发表了不少影评，还尝试写过电影剧本，虽无建树，但曾经的爱好却延续到了下一代。我的孩子从事了电影策划和制作的工作。我想，这是不是当年种下的这颗“电影”的种子从我身上开花、在孩子这里结了果呢？
作者：石少华
