秋分节令一过，日子就到了寒露。如果说秋分是一道分水岭，那么之后，秋就往深里走，一直要走到冬的门槛，才算结束。寒露的性质，不用宣言，从“寒”字就可窥见一斑。晚秋了，寒气正一波儿一波儿赶过来。
一大早，寒气就遍地升腾。树叶上的露水，再不是如烟似雾薄薄一层，而是密密麻麻团团簇簇，它们凝结、湿寒，有了霜的迹象。河水轻荡涟漪，那圈圈波纹里，漾起的不再是热烈的曲调。垂柳挂着些残叶，立于河边，更添寒意。
太阳出来了，红彤彤的，光芒四射，却已没了咄咄逼人的气势。光线还燥，但也仅限于正午。天高远，云淡泊，空气里没有了黏腻的成分，人行其间，再不用躲躲闪闪，人生也似乎宽阔起来。
校园里的银杏，满树金黄，一身贵气，活成了秋天里的王妃。梧桐的叶子，经日月的熏染，也渐渐有了暮气。石榴隐在树叶间，似现非现，像深院里的红灯笼，透出迷人的光晕。风刮来，叶片飞离枝头，似枯叶蝶，纷纷而落。小径成了叶织的地毯，人踩上去，沙沙直响。清洁工大爷格外忙，挥动扫帚，刚扫完一遍，过不一会儿，就得再扫一遍。
秋令寒露，不去山上看枫叶，实在是遗憾。满山的枫叶，火一样燃烧。风过处，火焰霍霍，似浪涌动，荡漾着生命的激情，让人不禁想到，秋波澜不惊的外表下积蓄的力量。我摘几片枫叶回家，把它夹在书里，替我记录阅读的进度。它似有了归宿，我心也安稳，它的热烈，会促我坚持。
一场秋雨一场寒，秋雨是契合节令的，每落一场，寒就增加一层。秋雨在天地间制成一把竖琴，风用指的力度，弹奏幽婉的曲子。
寒不寒，身体最有发言权。再硬的身板子，也不敢赤膊露腿现脚丫子了。长衫长裤不能离身，一早一晚，还得再添件外套，才觉安心。穿上风衣，裹上纱巾，爱美的女子，在大街上走成了晚秋的风景。
庄稼都已成熟，秋收已近尾声。把最后一垄黄豆秧割倒，将最后一粒麦种播下，秋忙就画上了句号。热闹的土地也卸下了皮囊，歇一歇，攒足劲儿，等明年春天再拿出诚意。各种小虫隐在暗处，时不时地嘶鸣几声，也都没了先前的昂扬声浪。田野显出了空阔与沉寂。只有河旁的芦苇，举着麦色的小旗，在秋风里摇曳。
家乡的女人们，刚忙完地里的活，就投入了新一轮的忙碌。把白菜码好，让萝卜进窖。晒一片一片的秋色，腌一缸一缸的酸菜，挂一串一串的辣椒。做完这一切，才舒了口气，仿佛只有这样，冬天的日子才有着落。素食淡饭，活在尘世烟火里，哪一样不需张罗？这眼下的每一件，都跟寒露节令相呼应。
九九重阳节，小区院子里热闹非凡。锣鼓齐鸣，乐音旋荡，善舞的大妈，穿红戴绿，身姿摇曳；善歌的大爷，也穿上西装，打上领带，他们或唱或舞，或弹或诵。天虽寒凉，但热情不减。节日因有了仪式而隆重，而有别于素常日子。一向对节气意识淡薄的我，因重阳节，也记住了寒露。
下午的光线好到迷人，去菊园采摘菊花，是一件曼妙之事。天高云淡，眼前是一片菊海，深秋的菊朵，更接近菊孤傲低调的本性。这样的时候，头脑里立刻跳出“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，再看眼前的意境，也颇有几分相似，心不免多了些闲适和淡泊。
菊花采回家，放入高度白酒中，酒香扑鼻，酒脉旺盛，菊花浸在酒中，一朵一朵，像玉雕一般，晶莹剔透，很有美感。拧紧瓶盖，放置数月，待菊香与酒魂缠绵相融之后，开盖即饮，酒香菊韵，唇齿留存，益胃生津，延年益寿。
日子在晨光暮色里流转，秋一天比一天凝重，寒意在早市里四下泼洒。白菜、萝卜、辣椒成了菜摊的主角。卖水产的门市，肥肥胖胖的螃蟹蠕蠕而爬。买几只回去，清洗净，上屉蒸，只消几分钟，它便改头换面，再过几分钟，便可饱食美味。因这蟹黄和蟹肉，我对寒露更添几分喜欢。
气温越来越低，寒气越来越重。寒露凝重，日子直抵霜降。
作者：王玲花
