故乡在十月的天空下，弥漫着丰收与喜庆的气息。欢乐的中国红，从城市流入乡村，由大路奔向田野。大地腾出了一片广阔的“海域”，要不那么多的稻谷，那么多的果实，怎能得以堆积？如何能够装运？
十月，宁静的村庄，被密集鼓点里的饱满喜悦惊醒。金黄的柿子、通红的石榴，也是乡村十月的符号。黄灿灿、饱鼓鼓的玉米，硬是把沉甸甸的秋天放倒在眼前，堆满院子。
大型收割机的轰鸣，惊醒了野兔最后一个香喷喷的秋梦。一望无际的稻田，像是另一片幸福的竞技场，由稻花香向白米香的过渡，是人间最美丽的交接。
米粒般大小的桂花，轻而易举地引领我回到了老家的庭院。父亲种植的那一棵桂树，在每一个十月都会照例发出亲情的召唤与呼吸。那天上繁星一般的花蕾，照亮了我痴痴的眼神，以及异乡秋天的梦。
银杏果簌簌落地，使十月的乡村多了一层出人意料的旁白。还有那些一天白似一天的芦花，它们在水边的秋阳下摇摇晃晃，给乡村十月勾画出诗意的轮廓。
西风初吹，枝头的冬枣都争着向炊烟升起的地方奔跑。青菜、萝卜只眷念脚下厚实的土地，即使霜降来袭、冬天将至，也要长成一片绿油油、红扑扑的乡恋。
这是一个因为成熟而略显忙乱的季节，一边是收获，一边是喜悦。扁豆花、番瓜花，还在执拗地开放。新一轮的菊花，把重阳以及重阳过后的主题，渲染得昂扬向上。
我知道，秋窗下的虫鸣，很快就要销声匿迹。另有更多的事物，将在乡村的十月之后不知去向，静待来年。唯有窖藏的生动、鲜活还在，如同乡亲们四季流下的汗水会在庄稼与草木之上流淌、赓续。
十月的乡村，我在欢快与喧嚣中保持一种沉稳的力量。走村串巷，看见一面面鲜红的旗帜在飘扬。乡村的十月，有一种感恩，坚定地刻在每一个人的心上。
作者：王垄
