我们来到地里时，已近傍晚，太阳逐渐退去了中午时的热度，懒洋洋地滑到西山后面去了。夕阳把西边的天空染成了一片橘红，透过一片密密的杨树林望去，仿佛天边燃烧着一团火焰。
我从车上下来，一脚踏上这片熟悉的土地，感觉是那么亲切，仿佛扑进了母亲的怀抱。此时秋收正进行到一半时，地里的庄稼很多都已被收回家，露出了黄褐色的土地的肌肤。土地是最不会欺骗人的，你种下种子，她就能长出糊口的东西。这片沉默的土地，养育了一代又一代的人们，时至今日，依然丝毫不显老态，依然一年又一年地长出郁郁葱葱的庄稼，庄稼收割后，一次又一次地露出动人的肌肤。这是怎样一种修为呢，如此这般大智而不言。
我家的这块地，一半种了花生，一半种了玉米，花生和玉米都长成一道笔直的垄，就像一道从土地里长出的绿色的墙。远处的天空，浅蓝，微微透着橘黄，在这片绿色屏障的映衬下，如一幅遗失在田间的水墨画。我在这片土地上长大，竟然第一次发现这片土地是这么美。这哪里就比那些风景名胜区差了呢？
花生已经到了成熟季节，叶子已有一半开始脱落，显出一副信心满满的样子，就像一个孕妇，幸福地挺着肚子憧憬未来。父亲拿铁铲挖出一棵花生，一边抖着上面的土，一边说：“看这花生，长得多好！”那满足的表情和语气中，甚至带了一丝骄傲，就像夸奖自己出息的孩子一样。那花生颗颗莹白饱满，滴滴串串地结了很多，摘下来数一数，足有二三十颗，这可真算是个功臣了。
不远处，有人已经把晒干的花生放进机器中脱秆，现在干农活不似以前，一切都要靠双手。现在有各种各样的机器，人们不想费劲时就可以由机器代劳。可是父亲依然很少用那些机器，父亲总是说，不比以前了，现在活不急，我也还不老。父亲简单的话语中，我明白包含了很多信息。现在日子越过越好，父母在家做着这些农活，多半是一种精神和人生的寄托。这么好的土地，总要种点什么，荒着多可惜。
不知谁家的地里，种了一大片朝天椒，小小的火红的辣椒，一团团一簇簇，直挺挺地朝着天空，英姿飒爽，放眼望去，如一片燃烧的花海。我起初以为是一片花地，我说，谁家这么浪漫，种了这么多的花。父亲和弟弟都笑了，说你再仔细看。呵，不仔细看，谁能看出是一片辣椒地呢？如今的地里，人们不再单单地眼巴巴地指望着她长出粮食来填饱肚子，人们也学会了种一些有意思的东西。
傍晚时分的太阳，总是走得太匆匆，眨眼之间，那团火就消失不见了。月亮很快接上了班，如一块浅白色的玉挂在苍穹之上，背景是淡淡的若隐若现的橘红，苍穹之下，是一望无际的田野，天地相接处，影影绰绰，如匍匐着一排青褐色的远山。这又是哪位画家遗落的画作呢？
刘亮程在《一个人的村庄》里说：在我们看不见的角角落落里，我们找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子，连抬头看一眼天的时间都没有，更别说天长地久地想念一个人了。
我生长在这个村子里，却如一名匆匆的过客，以至于现在觉得自己对这个村子竟然一无所知。这是一件多么遗憾的事。唯一的希望，是在村庄消失之前，我们每个人，都能读懂她，读懂这片土地，还有这片土地上的人们。
作者：安宇影
