我小的时候住在一所老厢房里，房子建在山脚下，村里人所说的东山，便是我家后山。
布满大大小小石块的山地从后窗台开始，向山坡蔓延。窗前，芨芨草、锦葵、江西腊细脚伶仃，叶子苍绿，上面覆盖尘埃，它们东一棵西一棵的，一直在经年累月中自生自灭。田垄上常年栽种马铃薯，间种玉米或是向日葵。其间被踩踏出来的小路板结僵硬，路边长满矮壮的稗子、莠和苋菜。
坐在窗台上，双脚踩着土地，山坡像一个斜挂的“旧帘子”，视线所及，只有近前的花草、马铃薯、蜘蛛和蚂蚁……至于葵花和玉米，木篱旁边的山楂树、李子树，只能笼统地看到它们的根部。倘若想看得更远些，可以趴在炕上，下颌枕着窗台，仰望“旧帘子”上面，那棵百年老梨树的根部若隐若现，还有覆盆子，在“旧帘子”的最上角瑟瑟摇曳。
到了雨季，这恹恹的后山一下子就变成猛兽，大股的山洪汹涌着冲下来，从后窗冲进屋里。为了防水，顺着屋子的走向，父亲在后窗外挖了一条壕沟，别的地方还可以，壕沟挖到齐腰深，靠近窗子这里却挖不得，原因是烟囱就在窗外，与屋子里的火炕紧密相连。为了保护烟囱，这一段壕沟挖得也就含糊。结果就是，烟囱底下漏洞百出，烧火煮饭的时候，灶门总是烟火缭绕，打开窗子时，生烟从烟囱的缺口冒出来，扭曲着往屋子里钻，呛得我们涕泪交加。
窗外的壕沟减缓了山洪的流势，后窗不再是洪水进门的通道，烟囱却推波助澜，洪水灌进烟囱，流入炕洞，又从灶坑门涌出来，以至于一到下雨天母亲就紧张。尤其是夜晚，我们常常会在母亲惊恐不安的叫声中惊醒，幽暗如豆的油灯下，只见屋地满是打着旋儿的倒灌进来的脏兮兮的山洪，枯草和烂叶以及一家人的鞋子盲目地转着圈子，漂浮在水面上。父亲和母亲急忙下地，油灯交到我手里。我把油灯高举过头，父亲和母亲焦灼地舀水，也不管是用水瓢还是饭盆，两个人穿梭在屋地和房门之间。屋子里的水依然汹涌，几乎爬上炕来。父亲扔掉水盆，到院子里找到铁锹打开后窗冲出去，冒雨筑一个拦水的土坝，把奔涌而下的山洪引到房山头……
雨小了。折腾到天亮，屋里的水终于退了，地上只剩下泥浆。父亲浑身湿透，母亲全身都是泥水，我和弟弟妹妹光着脚下地，灶里成了河道，再也点不着火。
烟熏火燎，洪水入屋，让我们的日子过得狼狈不堪的，便是这座后山。
还不止如此。离窗台不到三十米，越过倾斜的菜园，山坡上那棵老梨树下有块巨大的青石板，石板下是蛇的王国。每年夏天，各种各样的蛇总是在大梨树下出出进进。有时候竟然破窗而入，趴到窗台上，或是藏在柜子底下。每次见到蛇，我都恐惧到痉挛。
后山，让我做梦都想离开那里，离开腐朽的老厢房。
升学、工作、嫁人，长大的过程中，我离后山越来越远，但父母和弟弟依然住在那里。几十年来，国家的惠民政策深入到每一个角落，古老的乡村发生了天翻地覆的变化。老厢房被拆除后，重新盖了坐北朝南的瓦屋，弟弟在新房里娶新妇，父母在后山脚下的忙忙碌碌中白了头。
再回乡时，才发现后山原来那么矮，郁郁葱葱的松林让山坡变得平整辽阔，松林是四表姐承包的，那里种了林下参。
老梨树早已被雷劈倒，枝丫也成了柴火，如今连根都烂成泥土，我甚至找不到它当年生长的位置。青石板也风化了，碎成石块，被村民捡到地头，垒成石堆。那石板下的蛇族早已不知去向。
父亲在表姐的松林边栽下数不清的梨树、李子树、樱桃树，春有百花香馥郁，秋有硕果挂枝头——后山，由原来的衣不蔽体、脾气恶劣，变成如今的一身绿装、温顺恭谨。
蕨菜、猴腿、猫爪子、大叶芹、刺五加……后山的后边还是山，春夏之际，山里有吃不完的山野菜。秋天，有山梨、李子、山丁子、圆枣子、山楂、山葡萄、五味子，还有黄蘑、灰蘑、牛肝菌、松树伞……
盛世繁华，山川增色——告别贫瘠，后山，与我们握手言和，相依相存。
作者：卢海娟
