七月里，我回到了故乡徐闻竹山。
连续下了几场透雨，原野一片葱绿。五色梅在地角田头灼灼开得十分的耀眼；鹩哥和云雀欢叫着一荡一沉，优雅地起起落落。
那边坡岭明丽的阳光中，一位头戴草帽、手舞枝条的老汉赶着一群黑山羊，悠悠地唱着雷州歌：
“穷则思变立志做，开辟富途通山坡；
种果种菜种蕉子，悠悠然然来放羊。”
啊竹山，我最为魂牵梦萦、心灵最为贴近的地方！我和这山这岭、这村这人，互为记忆，互为亲人……
竹山，位于徐闻县城南约9公里处，三面环岭，如抱金盆，村南离海只有一里多远，琼州海峡明净蔚蓝的一湾海水蜿蜒曲折而来，青波碧浪环村绕岸而去。
这片海，真美！风平浪静时候潮平如镜，波光粼粼，倒影如画；夕阳西下时漫天红霞，渔帆片片，海鸥翔集；站在村边的海滩上，可以遥望海峡对面海南岛逶迤的五指山、海口市春笋般挺立的楼房……退潮之后，将近两平方公里面积的海滩，星辰般布满了赶海的大人和小孩，他们捉鱼虾、抓海蟹、打蚝子，这是竹山人饭桌上的美食，也是他们乡村日子的惬意时光。
进村后我沿着平坦的村道，漫步徜徉。
只见村中楼房栉次鳞比，村前棚舍停着几辆南菜北运的卡车，村民忙着往上装韭菜、通菜；树下、铺头闲聊的村人抬头微笑地看我，儿童骑着单车跑上跑下，遗憾的是他们并没有问我“客从何处来?”
我拨通了杨运和的电话。他原是南山镇副镇长，已经退休好几年了。
在杨运和引领下，我踏入久违了的竹山杨氏宗祠。这座建于清朝咸丰年间的古建筑，造型风格与布局极其考究：前有书房塘、花园，四周有石道、门楼；祠堂为三进四合院，首进是三开间前厅，门有一对联曰:“竹立并瓜绵世德作求清白传家来电白，山明还水媚地灵钟毓徐阳聚族冠雷阳”，两侧立莲花瓣纹抱鼓石一对；进大门便见一幅屏风，棂窗上题“尊祖崇德，敞怀凛然”，翘首以望，又见梁上题有“咸丰十年始建”字样；二进为文昌阁，又称书房，为二层一开间，梁脊有鳌鱼桃、雀桃、凤完桃；三进为正堂三开间，中挂有孔子像，两厢皆为清代学斋课室形制的讲堂，可以遥想当年族中子弟摇头晃耳启读开蒙的模样。
“我们竹山村，是一块福地呢！”遐想中，杨运和微笑着扯起了话题。按辈份，他应当叫我叔。不过，我并不在竹山居住过，回来也少，对他所说的这块福地，他自然了解比我多。
“尊师重教是我们竹山村人的历史传承，据‘竹山杨氏族谱’记载，早在清朝道光年间，竹山村就办起了学堂，其中出类拔萃者不胜枚举，曾出现过‘八士同科’的盛事。”
当过多年乡镇干部、有着庄稼人黑里透红脸色的杨运和，条理清晰地侃侃而谈。他的叙述让我在致敬过竹山的先祖前贤之后，穿越历史风云回到时光呼应的现代。
竹山村有500多户、2600多人。中华民族历来注重的书香启后的文化传承，也在这里继往开来：从清代国学士，到黄埔军校学子，再到北京大学、清华大学、中山大学等名校毕业的各类人才，如大海星辰，若出其里。
告别杨运和等人走出杨氏宗祠的时候，竹山小学下课了。一大群身着校服戴着红领巾的男生女生，在五星红旗高扬的广场欢乐地玩耍着；淡淡的炊烟伴着夕光霞彩袅袅地升腾……一阵恍惚后，我似乎回到了童年，成了竹山的一个孩子……
作者：杨宇
