想起棕树这植物来，来自一位同事。她假期回老家县城练车考驾照，已是夏天了，她告诉我说，老家驾校的教练为了省油，不开空调，给学员准备了蒲扇扇风取凉。其时，我正在看沈从文的小说《边城》，并看了拍于1984年的同名电影，小说和电影里都屡屡出现角色穿蓑衣的情景。电影里的女主角翠翠，戴着斗笠、披着蓑衣在山腰上摘蘑菇，她掩在草丛中，听到了山脚下背着蓑衣准备出远门的男孩傩送，正在和他的搭档谈论他与翠翠的感情——在那个年代，蓑衣是出门时的防水雨具。制作蒲扇与编织蓑衣的原材料，都是来自于棕树，于是，我便想起那些与棕树有关的往事来。
小时候生活的村子里，河边、田边、山脚、小路旁，都偶或生长有几棵棕树。砍下棕树叶，剪掉长长的叶尾，把叶面修剪成直径三四十厘米的圆形或椭圆形，留下足够手握的长度的叶茎，就是一把蒲扇。不过，这样扇的话，叶面很容易开叉，吃不了力，不用多久就会变成“济公的破扇儿”。于是，找些布裹在修剪好的叶面外围，用线缝好，就变得美观又耐用了。往昔的夏天，农村里的老大爷、老太太手拿一把蒲扇扇凉是常见的情景。晚上躺在奶奶或者妈妈身旁，由她们用蒲扇扇着风儿入睡，是很多乡下小孩都经历过的童年往事。
乡下的蚊子多，棕树叶在驱蚊方面也派上了用场。把棕树叶子撕成细细的长条，仿佛成了一把拂尘——我们直接称为“仙扫”，上床睡觉放下蚊帐前，挥着这把拂尘在蚊帐内乱舞乱扫一通，蚊子要么给驱赶出去了，要么给拍打到或甩死了。放下蚊帐后，再在蚊帐内舞扫一通，把“漏网之蚊”消灭。也有小孩子把它当成玩具，学影视剧中的人物，舞动拂尘，好像自己真的是一位仙人了。
棕树叶的茎柔韧性强，小孩子们在一个棕叶茎的两端各刻一个浅槽，找来橡皮筋缠在两端，便成了一把小弓。砍几枝小竹子，破竹片削成箭的模样。虽然，这样简易的弓箭力度和准度都有限，真要射杀到什么动物，基本上是做梦，但对小孩来说，手握弓箭去“打猎”就已是很威风的事情了。
棕树花和棕树籽，也是小孩子们的玩具。棕树开的花浅黄色，像凝结在一块的无数颗鱼卵，一束花比几个巴掌摊开还要大，沉甸甸、满满的一大坨。折下一把棕树花挂到腰间，仿佛挂了一大串“手榴弹”，撕扯下一小撮扔出去，像鱼卵似的小花粒炸开散成一大片。花结果后，变成花生米那么大的绿籽，砍下一把棕树籽，上面的果子不知几百几千颗，玩游戏时砸人，那是数不尽的“子弹”。
独木桥是乡村的田地间、小溪上、山涧上常见的简易桥，通常就是用棕树做成的。棕树的树干呈一节节状，因此，棕树独木桥还收获了一个“千节桥”的雅号。棕树最为可说的，莫过于棕毛。棕树叶子的叶柄基部，是厚厚的密集的红褐色网状纤维，紧紧地包在树干外面，剥除这层纤维，是制作许多农家器具的原料。用棕毛编的棕绳和扎的扫把，吃力耐用，用来织蓑衣，不透水也不透风，可当雨具穿。关于蓑衣，古人为它写过许多诗歌，如“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明”……在古时候，也许穿蓑衣是浪漫的，但到了当代，更多人都是用塑胶的雨衣，轻便又好看。乡下的雨天里，披着粗重又古老的蓑衣出门干农活的人，极少能见到。有一阵子我寄居在外婆家上学，一个下雨天，家中有一把雨伞舅舅要用，两个表弟一人披一件雨衣后，没有多余的雨具了，只剩下外婆干活时穿戴的一顶竹笠和蓑衣，要给我用。我觉得穿这个丢脸，我是“外客”，自然没有撒娇挑拣的条件，唯有穿着它们去上学，一路都别扭，也受到学校里许多人指点讥笑，“穿蓑衣的怪侠客”形象成了我心里很久都挥不去的一个阴影……
现在，竹笠和蓑衣已难在农人家中寻见了，倒是在众多乡村农家乐餐厅的墙壁上悬挂，成为装饰，让去乡下农家吃饭的人看了，寻得一丝农人的乐趣。
作者：钟国光
