父亲在老家的朋友孩子办喜事，父亲接到邀请电话一脸兴奋。
为了能照顾我的小家，父母离开了生活大半辈子的老家，寄居在这人生地不熟的城郊，一年到头也回不去老家两三趟。对老家和亲人的思念，我是能够感同身受的。对那些老邻居、老朋友的情感如同打断骨头还连着筋，深深植入父母的血脉。
我仍然记得那时住过的老宅，五间土坯房，一棵连拄着拐棍儿的太奶奶都不知种于何时的枣树，巨大的树冠遮住了半个院子，一棵老态龙钟的石榴树，年年开满火红的花，结一树笑咧了嘴的石榴。房子东面是一大片院子，里面种着菜，堆放着柴火，养着鸡，拴着牛，圈着羊和猪。院子围着矮矮的土墙，北面被雨水冲瘫了，用树枝子扎了一段篱笆，有一扇小木门方便直接从这个院子里出去。院子外面是一片树林，多数都是榆树和杨树。走出这片林子，是一大片水塘，夏天，可以听见满塘的蛙鸣。每天早中晚，都会有住在附近的人们，牵了吃得肚子圆滚的牛到塘边来饮水，牛儿们喝得很卖力，好像要把满塘的水都喝进肚子里。
故园有美景，更有令我难忘的记忆。
小时候，老家的村子应该属于比较贫穷的地方。但是父亲很疼我，他还嘱咐母亲一定也要疼我。记得两三岁的时候，我时常站在大门口，手里拿着一节甜秫秸，看着母亲回来的方向。母亲回家了，温柔地问我：“秫秸甜吗？小心划破嘴。”母亲还时常会给我做鸡蛋面疙瘩吃，里面还放了红糖，十分香甜。记得我站在父母结婚时奶奶置办的老床边，母亲一口一口喂我面时，奶奶看见了，时常会大声嚷：“你多吃点儿，养好身子生儿子，她个小丫头片子别惯她。”母亲笑而不语。我看看奶奶，再看看母亲，母亲虽然头上包裹着头巾，眼睛浮肿，可是我眼中的母亲那么好看。而任凭奶奶怎么催促，父母没再给我生一个弟弟或者妹妹。
虽然是女孩子，我也有顽皮的时候，让我印象最深的是，我和三叔家与我同岁的堂哥曾经干了一件“震惊”村子的大事。一位邻居辛辛苦苦积攒了很大一堆的柴草，存放在我家的空院子里。那是有着明朗的太阳和很大的风的秋天里的一天，大人们都去干活了，我们这些散养的孩子到处玩耍，玩着玩着就发现了这堆柴草。然后我就到灶台上偷拿了一盒火柴，鬼使神差般划燃火柴，点着了具有“历史意义”的一把火。在内心深处，我知道自己一定是做了错事，就和堂哥跑到村南头的猪圈里躲起来，最后被去喂猪的三婶发现了……后来，我听说那堆干草燃烧得很热烈，尽管有一位邻居家热心的爷爷去救过火，但是一堆柴草就只剩下了一筛子灰。再后来，在相当长的一段时间里，每当晚上我和父亲去生产队的办公室登记当天的工分时，老会计都会在昏暗的煤油灯底下抬起头，打趣趴在他桌子上的我：“放火的又来啦？”可惜我记不清自己那时的心情了，肯定会有惭愧和悔恨，但村人们对孩子的善良让我记忆犹新。
父母每次回老家，我执意开车送他们，可父母每次都坚持坐公交车。一大早走，很晚才回来，然后兴奋地给我和儿子讲他们在老家发生的事。
我偶尔也会和他们一起回去。还是老家好，轻车熟路。打开门锁，院子里四处都是生命的迹象，满眼的碧绿，一如野孩子恣肆地疯长。草丛里绽放着各种颜色的花朵，孤寂中有蓬勃，荒凉里现生机，显见是一种生命的抗争。它们不因主人的疏远而怨恨，即使在最恶劣的环境下，也要呈现自己的存在，为自己的生命涂上最明丽的亮色。院子里那棵老枣树还依旧茂盛，统占着院落一方天地。
父母每次回老家都会清理院子。他们蹚开一条路，走进厢房，厢房门后有一把弯镰，已经锈迹斑斑，厢房旮旯里有一柄扒锄同样锈迹斑斑。厢房内有一块磨刀石，父母让它们恢复原有的面目，重归使命。
从打开锁，宅院门吱嘎一声响起，老家旧邻就知道父母回家了，他们不急于奔过来，而是踅进自家小菜园，要留给老两口对故园怀旧抒情的足够时间。然后这个抱一捆鲜菜，那个拎几个沾满泥巴的青皮萝卜，挤进院门。空手来的麻三叔嗓门最大，笑起来人都发光，那一定是准备好了中午的饭菜。我似乎看到了在他家厨房里，麻三婶性急地挽着袖口忙碌着，我似乎闻到了饭香，听到了灶台后的陶罐里腌制的黑猪腊肉，贴着锅沿，吱吱响。
然后，一桌人畅饮，大声说笑，一起聊故园，聊乡情，聊一些地里种的新品种，还聊一群儿女。好像又回到过去的岁月……
有多少人明白，返璞归真才是人间美好。
作者：郭之雨
