前段时间回老家，在老屋的阁楼上发现了一盏马灯，这盏灯积满了岁月的尘垢，灯上的玻璃罩似乎被涂上了一层浆糊，模糊不清。拿起灯细看，虽年代久远，但灯的结构完整，锈蚀不算严重，提手也都完好。
我用毛刷除去灯上的积尘，洗净灯体和玻璃罩，再给灯身刷了一道清漆，灯貌焕然一新。我又找了一根新捻，注上煤油，点燃，灯火荧荧，活力再现。
这盏灯结构较为复杂，灯的本体高28厘米，加上提手高40厘米。灯的下部是储油箱，也是灯座，圆形，直径12厘米，高8.5厘米。油箱的形状像一个倒扣过来的碗，下大上小，靠“碗”底的上侧面开有一个直径2厘米的圆形小孔，孔上有螺纹盖帽儿，拧下螺纹盖帽儿可以往油箱里加油。油箱上部，也就是“碗底”的中间是灯头和灯芯，灯头凸起成圆肚儿形，有一道不足半厘米宽的小缝儿，将其从中一分为二，乍看宛如微微张开的小嘴儿，把灯捻儿含在口中。灯捻儿是带状，用纯棉线编织而成，约2厘米半宽，3毫米厚。灯头一侧，横插着一根比火柴棍略粗的铁棍儿，约三四厘米长，外端有旋钮，拧动旋钮，可调节灯捻儿上下的高度以控制灯的亮度。
油箱的上部两侧连接着灯架，灯架顶端有小孔，穿着粗铁丝制成的活动提手。灯架中间是灯盖儿，灯盖儿和油箱底座之间有一个灯罩，灯罩是透明玻璃，十五六厘米高，鼓形，腰部凸出。灯罩外是两根粗铁丝做成倾斜交叉的框架，用以保护玻璃灯罩。框架可整体向外倾斜，方便清洁和拆卸更换灯罩。
上世纪6、70年代，农村没有通电，照明用的都是煤油灯。一般家庭用的煤油灯都是自制，最简单的煤油灯是用一个用过的空玻璃墨水瓶，在瓶盖中心钻一个孔，把板车内胎上的气门芯装在瓶盖上，气门芯穿上棉线做成的灯捻，将煤油灌入墨水瓶，拧上瓶盖，就是一盏简易的煤油灯。这样的煤油灯成本低廉，方便快捷，但亮度小，而且见风就熄，有时候人从旁边走过力度稍大一点儿，带起的风都能使其熄灭。
我读初中的时候，学校上晚自习用的是台灯。台灯只有供销社有售，比自制的煤油灯要高出好几个档次。台灯高约35厘米，其底座高20厘米，玻璃制成。台灯的灯头结构和马灯近似，不同的是台灯的灯头要比马灯大很多，灯头上均布着4个宽约1厘米、长约4厘米的铁片状的弧形脚爪，用以固定玻璃灯罩。这种脚爪固定灯罩不是很稳固，再加上没有铁丝防护罩，稍有不慎碰一下灯罩，有时甚至连灯都会掉在地上碎掉。一间教室有6盏台灯，为保证光线均匀，台灯间隔放在几张固定的课桌上，有台灯的课桌光线好一些，离台灯越远光线越暗。但大家却都不愿坐有台灯的课桌，因为学校有规定，谁打坏灯罩和台灯由谁赔。老师没办法，只能隔段时间调整一次座位，让大家轮换去坐有台灯的课桌。台灯油烟大，晚自习下了课，鼻孔里黑黢黢的。
马灯因其具有很好的防风性能，将其系在马脖子上，即使马匹快步疾行也不会熄灭，因此得名为“马灯”。那个年代生产队夜里开群众大会，或者是组织夜间生产大会战，马灯必不可缺。除马灯之外还有一种汽灯，汽灯也是以煤油做燃料，形体大小和马灯差不多，其灯芯不是灯捻，形似一只白色的小布袋。汽灯的油罐上有一个打气装置，使用前打足气，点燃灯，其亮度似一盏碘钨灯，但缺点是用不了多久就得再打气。
马灯和汽灯的价格是普通台灯的数十倍以上，一般农户家庭没人会舍得买，只有生产队或集体单位使用，父亲那时候参加过水库工地会战，这盏马灯也许就是那时候使用过的。随着电力普及和科技发展，马灯、汽灯悄然走下历史舞台，淡出了人们的生活。
作者：韦耀武
