在我的记忆里，母亲用过的农具有很多，锄头、铁锹、扁担……但陪伴母亲时间最长，和母亲最有感情的还是“镰刀”。
镰刀，是我们农村最常见使用频率也最高的农具，常用来收割庄稼和打柴草，由刀片和木柄构成，有的刀片上还带有小锯齿。在以前，谁家的屋檐下不挂着几把锃亮的镰刀呢。
母亲的镰刀有点特殊，形如月牙，银光闪闪，手柄已被母亲的汗水浸染得油光可鉴，锐利的刀锋尽管有个缺口，但闪着岁月的寒光。这把镰刀陪伴母亲，经历了“生产队”到“分单干”的年代，见证了母亲艰苦奋斗自力更生的年月。
我们农村人，吃饱肚子是最重要的事，最让人欣慰的事莫过于庄稼丰收。对于农具来说，镰刀是幸运的，它的一生，几乎都与收获有关。无论是深入稻田中，还是豆垄间，镰刀面对的总是欢呼雀跃的季节，在喜气洋洋的气氛中出没，在所有农具中出尽了风头。
家乡的水稻“一年两造”，稻熟的时候，田野里一片金黄，成熟的稻穗，挺着沉甸甸的腰杆，如清风徐来，则互相摩擦着，发出“嗦嗦”的声响。看着这喜人的景象，母亲的脸上会挂着按捺不住的喜悦，灿若向日葵。
我们小时候，没有收割机，都是靠人力，一刀一刀地割，一亩田的水稻，一个人要差不多一天才能割完。
每到“割禾”的时节，母亲会把家里所有的镰刀都磨上一遍。磨镰刀是一件看似简单实则需要技术的活。不会磨，常常会把镰刀磨钝了。镰刀要和磨刀石成一定的夹角，不能大也不能小，要恰到好处，否则白费力还磨不快。母亲磨镰刀的时分大多选择在傍晚，她的动作轻盈畅快，舒缓自由富有节奏。那种磨刀石和镰刀摩擦的“吃吃”声，给人一种动听的愉悦感。不一会儿，隐匿在铁锈下的锋利就被母亲磨出来了，在月光下闪着幽暗的光。
“割禾”的时候，我常常怀疑自己的新镰刀太钝，要换母亲的旧镰刀，她爽快地递给我。可母亲能撂倒一大片水稻的旧镰刀到了我手上，还是用得很艰难；而我的镰刀到了母亲的手里，却又变得那样轻巧自如，挺立的水稻一会儿便成片成片地倒在母亲的脚下。此时，天上的太阳，明亮的镰刀，金黄的稻谷，弯着腰的母亲，构成了一幅美丽的图画。
母亲是乡里公认的“割禾”能手，又快又好，她两腿分开，腰略弯，撅起屁股躬着身，左手握住一大把水稻，右手轻轻握着镰刀，来回“嚓嚓”几下，一大块水稻就齐刷刷地躺下，用镰刀一收，就是一大捆，就算父亲把“打禾机”踩得飞快，也老是跟不上母亲的节奏。
母亲干活从不惜力，“割禾”的时候更是不肯停下手中的镰刀，只见她神情专注，面容肃穆，整个人弯成一张弓，好像有使不完的劲。母亲的镰刀，一刀一刀挥割下去，挥出了清贫岁月里的辛勤汗水，也收割了生活中成串成串的幸福甜蜜。
母亲用这把镰刀，割禾，割豆，割草……在每年的农事中，这把镰刀成为母亲延伸的手臂，可母亲的身形也渐渐地弯成了一把镰刀。
这些年来，这把镰刀一直陪伴着母亲，母亲对它不离不弃。如今，我也学会了把岁月当成一片成熟的稻田，手握一把淡然的镰刀，独守安然，收获着属于自己的一切。
作者：黄伟桥
