风
念叨着，念叨着，起风了。那风浩浩荡荡地翻过秦岭，跨越渭河，穿行在芦荻蒹葭丛生间。我听见了悠扬的笛声。你说，是风笛。我说，是风借着山岳、树、小草或是廊殿、塔影上的风铃，潺潺的低吟浅唱，或是澎湃激昂……
是的，风。有时候不是那么温柔，不是那么诗意。风也会发疯。发疯地摇撼窗棂，发疯地撕扯树枝。树枝很无奈，涌起浪，绿波浪涌，是风的力!
于是，造就了这般的壮阔，这般的粗粝。风说，我骄傲！
只这一刹那，我的双耳，我的心灵，都被这无比的丰盈充满了。凄清临晚景，疏索望寒阶。湿庭凝坠露，抟风卷落槐。
我不知道，唐朝的诗人何以吟出这般凄清寂寥的情绪和感动。这时候，风终于被那些高大的“水泥林”截断了，截成一节一节，一缕一缕，习习的凉。此刻，只剩下我风声贯耳，依然在倾听，留下来一片静谧的享受。
雨
风是雨的信使。
天空愈晦暝起来了。夜半，被一阵阵滴嗒滴嗒的响声叫醒。下雨了！
雨打在窗外那棵芭蕉树宽大的叶子上，犹如大珠小珠落玉盘。雨打芭蕉的清越，风一样抚摸人肌肤，浸漫着人的血液，在人的心灵深处拨弄着那根神经的喜悦，真好！慢慢地，不经意间凉气不知道从哪里钻进来。房间里凉得有点凄清。
早上起来，雨还在下。成了丝，密密斜斜地织。飘在屋顶，飘在树上、草叶上。我说，风和雨，一对孪生的姊妹，不弃不离、不急不躁，润了焦渴，抖擞了花草。你说，她们是从九天上下来的，奔了那么远的路，一定积攒了一腔化不开的情愫，像是人面桃花的女子，不管不顾地扑进情郎的怀抱……
雨，一直这么下着，下下歇歇，歇歇下下，不吵不闹，静静地洒。远远的，像雾岚。又好像是春蚕吐丝，生生的白。伫立在落地窗下，油然记起戴望舒的那条《雨巷》：一条幽幽的石板路，湿湿的雨巷，一位诗一样的女孩儿，一顶不灭的花雨伞依旧还是那么明亮……
花
我爱花，却是个花盲。
人都说，菊，姹紫嫣红，姿态万千，是这个季节的明片，是这样的日子里的美丽。
我不以为然。我知道，九月刚露头，锦丽花语的桂花就开了。一开始只是米粒样的花苞，幽幽地积蓄千粒情、万丝恋。强按着血脉的贲张，驾一粒风，沐一丝雨，顶一弯清幽的瘦月，冒着一声声蟋蟀或是什么虫儿的浅唱，似乎在一夜间的刹那里，突兀地绽放了！
那桂花，金桂或是银桂都弱小得不能再弱小了。数毫米长短的花梗，顶着豆大般的鹅黄或是浅白，呈四瓣花冠。那花冠长圆形，每瓣仅四五毫米长，宽就二三毫米吧，碎到了极处，心竟大到了极处。黄灿灿或银光光的碎影，却知道抱成团儿、扎成串儿，悄然在枝桠的葱茏里探出头，微笑。与一树浓绿融合，不似桃杏李花灼灼燃烧一个春，与春光争宠一番明媚。更无意攀比樱花肆意地张扬，刻意地去喧闹一树云锦、一树繁忙。只是抱成团儿，结成串儿，妆点一树热闹。热热闹闹中，不经意地在空气里弥漫似有似无、若即若离的芬芳，隐隐的，又是朗朗的香甜。
一夜风雨，花影依旧。坚守枝桠，挣脱青葱，冲着人们点头问好。只是树下铺满一层落英，随风翻起，似乎在无声地述说昨夜一场生死悲怆……桂花，这个季节里最壮丽的战士。
云·雁
雨走后，晴。天很高，湛蓝湛蓝的，像是山泉洗濯过一样。风吹白云白，好像新摘的棉花，又似新织的素绢。俄顷，又幻化成蹦跳欢乐的雪浪花，激荡着，涌。一眨巴眼，又成了一群撵着一群的羊，咩咩的叫声从半空里传过来。几只大雁，嘎嘎地叫。翅膀擦着云彩，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字。于是，我的思绪也插上了翅膀，追随那远去的大雁……
唐人庾信喟然曰：“嘎嘎数行雁，点点远空排。”渲染出如此明亮的意象，悠悠的意境，明快的画卷。
天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。
伟人的胸襟！千古的绝响！是啊，那是华夏民族亘古旷世的响亮！
叶
盛夏转身走了，渐行渐远。树叶子先是一片、两片。后来，一树、两树。再后来，一丛、两丛……是雨调好了颜料吧，是风儿挥动画笔泼彩挥毫。染了绿瓦，洇红了枫叶。一笔一笔染出褐红或是浅黄，漫山遍野，庄严国土……
那一年，京城里一位朋友，寄我一册他新出版的散文集《永远的海棠树》，书中夹了一片红叶，至今仍然压在玻璃板下面。那红叶虽然早已失去了当初的鲜活和美艳，但是那千丝万缕如织的红晕，依然彰显着生命经久不衰的美丽。
我知道，那年的红叶最美。
是的，红叶不是花。然而她的炽热与绚丽，分明是一种难以比拟的热烈和诚挚；红叶独立寒冷却拼尽了生命的全部赤诚，在万木凋零的时节点燃火一般的烂漫，何尝不是昭示着生命可歌可泣的倔强！枫叶，生长时是绿的，成熟时华丽转身一片嫣红；凋零时的枯萎，谁说没有诗一样的灿然？不必在春风中得意，不必在凛冽中自怜，也不必踩着冬雪嗟叹。只是在如火的红叶丛中去领略此树此叶里本属你的那份感奋与怡然。
这就是红叶。这红叶就是走过一段路程之后，那个季节的颜色。那样的火热燃情的壮丽，不正是那个时代的颜色？不正是我的祖国，可爱的中国的颜色吗？
作者：周予
