故乡的秋天，是从一场拂面的秋风中开始的。当那飒爽的秋风掠过棱角分明的梯田时，故乡的秋天，就在悄然之间来到人们的面前。最先知秋的，应当是糜子或者高粱地里的稻草人了。它们身披大氅，迎风招展，在秋风里诉说着收成的厚薄。秋天，也是稻草人最忙碌的时候了。各种饱满圆润的果实摇曳在枝头，引得禽类望眼欲穿。就在鸟类不停地起伏于黄土高原的时候，故乡的秋天，拉开了它迷人的大幕，金色，如同一块巨硕的毛毯，一直铺延到天的尽头。
那些年，父亲常年在外干活，不是骑着三轮车走街串巷卖水果，便是弓着身子一袋袋给大车背水泥。一年之中除了秋天和年关，很少回家。秋天，也是我和父亲最亲近的时节。记忆中的秋天，我总是伴着弥漫的炊烟和四野的金黄屁颠屁颠地跟在父亲身后，望着他和年龄极不相称的显得萎靡的身体，喜笑颜开。那时少不更事，总觉得父亲和其他人没什么两样，总以为佝偻的身子和满脸的皱纹只是岁月所赐。现在回想起来，心中不免漾起一些苦涩。
我跟随着父亲的平车，行走在蜿蜒于高原的小路上。路畔，车前草、荒莠子、蒲公英都摇身一变，穿上了深黄色的着装，迎着素风起舞。踩着父亲走过的脚印，我提着塑料袋，眼睛咕噜噜地朝着脚下扫视。那个时候，每年秋天，学校都会放七八天忙假。也是在这七八天里，我和黄土高原进行着少有的朝夕相伴的交流。学校要求每个学生在收假的时候拿三四斤黄豆，这些黄豆必须是在路边、庄稼地边捡拾的，是农人们在收庄稼的时候遗漏的。父亲告诉我，黄豆最多的地方，就是平车走过的小道。平车行进时摇摇晃晃，不少黄豆便会挣脱出豆荚，蹦蹦跳跳地溅开在穿梭于沟沟壑壑的小道。听了父亲的经验之谈，我便一边跟着父亲拉的平车，一边眼睛四窜，生怕漏掉一颗豆子。父子二人，就这样一前一后，伴随着父亲粗重的喘息声，缓缓前行着。
父亲平生嗜烟如命，即便是在坡路他绷紧脸庞拉着满载的平车时，即使是脸颊豆大的汗水一滴滴跌落地面时，嘴角噙着的烟头，始终燃着星星点点的光点。那舒然升腾起的烟雾，总会出现在他的背影中。我撅着屁股，使劲掀着平车，不时被父亲那呛人的烟气生出几声咳嗽来。父亲总会歪着头，以一句“么本事”回应我。
上了坡路，道路平缓了一些以后，父亲歇息下来，从衣兜里掏出馒头，放在嘴边吹了吹，掰了一大块递给我。蘸着秋天的清凉，我们坐在田埂啃吃了起来。记忆中，秋天总是被厚实的云层遮掩，不见太阳，一片灰蒙。父亲吃完后，翻开肩膀，一道道拉平车勒出来的血口子，沾满尘埃。他扯下一块麻袋，忍着刺痛贴在血口子上，从嘴里蹦出一句气呼呼的话：“你给老子不好好念书，以后和我一样，受一辈子苦。”父亲说着，眼睛直直地盯着我，我躲闪不开，低头佯装系鞋带。那时，我是无论如何也理解不了父亲对我的期望的。
秋天，之于父亲，之于祖祖辈辈生活在黄土高原的农人，是忙碌的，是疲惫的，是劳苦的。那漫山遍野绚丽的金黄，那沟沟壑壑浓郁的景致，农人们是没有时间欣赏的，即便这一阙阙美景皆是他们所造，农人们也无暇顾及。他们感兴趣的，只有那沉甸甸的谷穗，拳头大的洋芋，抑或金灿灿的糜谷。
故乡的秋天，只会在有父亲的那些年岁中出现，只会在一缕缕炊烟中出现，只会在越来越漫漶的记忆中出现。而那些和父亲一起秋收的场景，此生再不会出现。如今，父亲卸下一生的劳苦，平静地躺在他劳作了一辈子的那片梯田下。我和故乡的距离，也似乎在父亲那方矮矮的坟茔堆积起的那刻，越来越远。远到我渐渐记不起故乡山峁沟梁的名字，远到我渐渐想不起曾经朝夕相伴的伙伴们的脸庞！
想起故乡的秋天，父亲，这个我已经显得生疏的名称，便会浮游在我的视线。
作者：萧忆
