霜降前后，寒秋意浓，柿子也红了。
我们家人都爱吃柿子，为此父亲专门在院子里种上一棵柿树。每到晚秋，柿叶凋零，就剩些黄彤彤、红灿灿的“小灯笼”挂在树上，待到果子七八分熟，父亲便摘上一盆，嘱咐儿时的我送到爷爷家去。
爷爷年纪大又有高血压，别的水果要么太硬要么不易消化，柿子则恰到好处。奶奶这时会用刚捏过我脸的手轻轻拿捏几下柿子，“还没熟透呢！”她熟练地挑了几个柿子装入密封袋中，末了往里丢个熟苹果，这样可以加速催熟，其他的柿子则被奶奶用来做柿饼。
水分充足却不易保存的柿子，该如何跟时光来“对抗”？奶奶会将柿子洗净、削皮后在太阳底下晒个十来天，圆滚滚的柿子便成了干扁扁的饼状。紧接着奶奶把柿子密封在罐子里，置放在阴凉的角落。等到我都快忘记这么一回事了，已经裹上白霜的柿饼就会出现在餐桌上了。
那已是冬天，火炉边奶奶用长长的筷子将柿饼一一夹出，分到各个晚辈的碗里，我用小手托起了金黄绵软的柿饼，火光映照下，白霜亮堂堂的，流心般的果肉让身心都暖洋洋。
柿饼表面的这层白霜，奶奶称之为糖霜，尝起来甘之如饴、沁人心脾。奶奶往往会用小铁勺将一层层糖霜刮在碗里，让我用勺子舀着吃，这丝丝甜味是时光带来的风味，成为一根浪漫的长线，贯穿了我的童年。
“凌霜叶落鸿飞去，万盏灯笼比日红”。因工作缘故，这些年如候鸟般去过诸多地方，尝过甜软无核的富平柿饼、香甜汁多的菏泽镜面柿，也试过人工“撒糖粉”的柿饼，随着加工手艺的进步，这些柿饼在形态上更为美观，霜衣也更为好看，只是其中味道依然不得我心。
天晴秋劲，近日回了趟老家，我从院子里的老柿树上摘下些大小不一的金黄柿子，追寻着旧日里的味道，解开记忆那层甜蜜的“霜衣”，我动手做起了柿饼。
作者：胡新波
