人生最悲凉的句子莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。她还是走了，拉着我的手合上了眼睛，便如合上了一本厚厚的书。人间四季春常在，奈何再无老母亲。
共谁争岁月，赢得鬓边丝。孤独的我，凝视着堆满皱纹却慈祥和光泽的脸，凝视着窗外布满星星的夜空，把眼泪咽回心中。
陪护的九天九夜，眼睁睁看着母亲从尚清醒至半昏迷，萦绕耳畔的便是母亲忍痛的呻吟，还有医生那句“她心里还是明白，只是无力表述……”
谢亭离别处，风景每生愁。病床前的数十小时，沉浸在母亲战癌十余年的记忆中，飞花似语，忆痕清新，飘散在岁月的风尘中。
曾驰骋体操场的母亲最爱唱歌。她收藏着半个多世纪的老歌本，每天像呢喃的燕，歌声不断。她总说会识谱，能唱最新的歌，但唱的却是那些经典老歌，从荡起双桨到放牛的二小，从映山红到外婆的澎湖湾。许多时光，她总是独自打开电视，调到音乐频道跟唱，愉快地送走时光。音乐是治病的良药。
拿着数十位学生送给她的歌本，欣喜之情溢于言表。不谙互联网的她，主动要我给她录下了几段唱歌的视频，那声音不像八旬老人，却如青春少女，弟弟受视频感染，精心制作成抖音，听说有好多人点赞，母亲笑得很开心，仿如刚教了堂音乐课。
那首母亲，那首烛光里的妈妈，那句“你回到那家里边，有人沏热茶；你爱吃的三鲜饺，有人给你包……”还有那句唱熟了的“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”医院的病床前，我再次一遍遍地为她清唱，心能听见的，时间也听得见。歌声穿越从心灵开始。
邻床的陪护痴痴地看着我，倘若歌可唤醒母亲，我宁愿唱到地老天荒。母亲酷爱音乐，在音乐中完成自由体操，在音乐中笑对生活，一生就是一曲动听的歌，歌唱党和祖国，歌唱逝去的和相伴的光阴，歌唱美好生活。
孩子是母亲的骄傲。做了一辈子园丁的母亲，也培育了自己的儿孙。她最乐于见到孩子的成长，每每有人赞我们，她便喜不自禁，“我有三个好儿子！”极普通的言语充满了自豪和骄傲。
弟作画时，母亲会无声地扶着画板，间或给颜料油汁调水，就这么默默地在画架前站许久许久，洋溢兴奋而从无疲劳。尽管她用工不多，却也乐此不疲。每幅落成时，都有她沁人心田的赞许目光。
记得初中时，语文老师读了我一篇作文，并对妈妈说，这孩子写作有前途。其始，妈妈就开始了与我的二重奏，一奏便是四十多年。稍有懈怠，她便唠叨：莫懒，拖拉是恶习。就是这种唠叨，牵着我笔耕不辍，走过中学、大学，走上宣传岗位。
与妈妈各居一城，每每探母前，她总叮嘱我别买东西，却又不忘叮嘱我要带好刊有作品的报纸，这份叮嘱让我最忙时也不敢歇息。拿着我的作品，母亲便兴冲冲地找老花镜，来到阳台窗前，有时还举着放大镜，一句一句地念着，犹如品着人生的沧桑和美丽。阳光洒在她阅读的面庞，画面恬美圣洁。
“文章又进步了，事情很朴实，语言很生动。”母亲总是这样鼓励我。平素时光，她依旧每天拿着样报读着，心中的幸福和愉悦溢满全身，又从心中飞出，飞到我的案前。
病床前，我又带回了样报，可母亲却再也不能倚窗而读了。陪护的日子，我读她听，就让那份寄托陪伴着她，洗净一路风尘。
母亲走了，笔耕不能辍，那是老人家几十年的期待和坚守，我似乎读懂了，又似乎还不太懂，那便是母亲的教育方法，有特长就有成就感，以自己喜好的感染力推着孩子，一刻不停，砥砺前行！
因为特殊的原因，母亲没上大学，生在大城市的她，却在赣南大山里度过了人生最美好的时光，终生节俭，操持家庭，育儿成才。
母亲还爱守着她的存折，除去治病，大部分积蓄存在银行，她常对我们说，“做人一个是骨气，千万莫学坏，莫向邪气低头；一个是清廉，花自己的钱才踏实，俭朴的生活衬托出洁白的心灵，才可衬托出生活的意义生命的意义”。她是这么说的，也是这么做的。
母亲一生节俭，退休后，工资也不高，她没添过几件新衣，却喜欢把孩子们穿旧的衣裤自己缝改，还不时自夸宝刀未老，缝纫手艺多么多么好。
也许母亲预感自己时日不多，便开始向儿子儿媳交代后事，不收任何人的礼钱，她不想亏欠，除了孩子，不要任何人送她，不要告别仪式，也不要花圈。她说：“我见到了你们爸爸，两个人还是节俭生活，会过得很幸福。你们也要幸福！”她悄悄地说：“我还有钱……”
那晚，大洋彼岸的姐姐和长孙来了电话，几分钟后，她走了，留下了对孩子们的希望和爱，留下了眷念，也留下了她心中藏着的“巨款”。
时光雕琢经年，深浅伴着疮痍。母亲走了，带着歌声，带着对孩子的期许，带着对生活的爱恋走了。二、三事写不尽挚爱母亲的情怀。母亲是清贫的，却又是富足的，因为她活在真善美的精神乐园，活在了舐犊情深中。她瘦弱的身体喷发出巨大的正能量，带给孩子的精神财富无与伦比，让孩子们在人生路上健康前行。
母爱光辉胜太阳，圣洁如白雪，宽广若海洋。 母亲活在了孩子们的心中，不会离开。时光不能倒流，好好活着，便是穿越时空捎给母亲最好的慰藉。
作者：刘力
