秋天，是“花落肩”的季节。好多花，如栾树花、紫薇、合欢、桂花……它们成熟了，风一吹，纷纷掉落，正好落在树下经过的路人肩头上。
是要遇的，刚巧有一条开花的路，或者，甬道。一阵风吹来，树下有一个人，一切都是这样的巧，于是，美好的事情就发生了。
“花落肩”，当然是花落在肩上。花落，微微、软软的触感，不会把人砸疼。
不单单是深情的秋花，硕大的夏花，艳丽的春花，亦如此。
想到广玉兰。广玉兰花骨硕大，到了暮春自己托不住了，便松手，“哗”一下从树上掉落下来，砸得花枝乱颤，打到树下行人头上，行人一惊，不知道是怎么回事，哦，原来是“花落肩!”有一年，在杭州西湖，一丛广玉兰树高大茂密，我在树下东张西望，一颗花骨朵，若流星，从天而降，险些被花“砸”着。
花朵硕大，经络萎缩，水分供应不上自然要掉。白天花落在地上，仿若无声；若在夜里，睡在屋子里的人听见声响，便是天籁。
广玉兰不是白兰花，比白兰花硕大，白兰花纤细文雅，广玉兰的花香不及白玉花。
香橼花，细密紧实，香气扑鼻。落下的，不是一朵二朵，而是三朵四朵，一阵风吹来，你若恰巧经过树下，一准落满肩。一朵香橼花，意味着有一只香橼果，青绿带刺的香橼树上，秋天缀满像桔一样的香橼果。香橼果和桔看上去像孪生兄弟，在这个世界，有许多东西都很相似，连植物也不例外。
到深秋，桂花也落。桂花太细小，坐在桂花树下读书的人，被桂花“落满肩”。桂花成熟了，要从树上掉落，落在肩上，沾在发上。桂花“落肩”，自己感觉不到，是别人看到了，才知道，除非落到脖子里，凉嗖嗖的——花打了人的头，又躲到脖子里。
高大的栾树上，金黄的小花蕊儿被凉风一吹，便扑簌簌往下掉，溅在行人肩上，想到天气凉了。这时候倘若有两个旧友，多年未遇，意外相逢，站在栾花纷落的树下说话，花打在头顶，听岁月回声，这初秋的新凉，有栾花作伴，会生一股愉悦，一直飘到秋天的深处。
有个朋友，好酒。从前，坐在老院子里的树下喝酒，喝那种老暖的山芋干酿制的瓜干酒，他喝多了，还要喝，杯不释手，醉意朦胧中，觉得有人用书本敲他的肩头，过一会儿，敲一下；过一会儿，再敲一下，他放下酒杯，眼睛滴溜溜地去乱寻，究竟是何人恶作剧？逗他的，当然是一树红玉兰。
“花落肩”，一个季节落在肩上。“春日游，杏花吹满头”，其实是“花落肩头”，只不过杏花细小，便微不足道。夏至，竹架上的丝瓜花，打在农人肩上，意味着有一根长丝瓜。大寒，腊梅花打在额头，有一个好听的名字，叫“梅花落”。
花落在树下行人肩上，是什么表情和感觉？匆匆赶路的人，拍一拍肩膀，就若无其事地走了，他有事要做，便无此闲情；若打在一个娇小的江南女子头上，便有惊鹜的妩媚风情。如果一个俗人“花落肩”，他就是不小心被花碰了一下；一个诗人“花落肩”，却会落出灵感。
花从高枝上跌落，打到人肩上，是一种巧，是林间光影里的人，在时光的美好中散步。
落肩的花，有些是被一阵风吹落的，有些被鸟啄落，有些自然脱落。瓣上沾着晶莹的露珠，打在人身上，飞花溅玉。
有时候，花掉落水面，正好有一条鱼，摇尾从此经过，花打到鱼身上，叫“花落鱼头”，最好是一条锦鲤。
作者：王太生
