家乡的老屋拆掉多年了，但至今脑海里忘记不了的，还是家乡的那间老屋。
家乡的老屋坐落在吴川市浅水镇龙首山村的西北面。老屋建成在上世纪七十年代，坐北朝南，占地100多平方米。记忆中，老屋地脚是用石块叠砌而成，墙体是用泥砖砌起来，屋顶用木条做横梁，盖瓦而成。
家乡的老屋，当时农村人称为“一踏两臂”，顾名思义，房屋后面一个大厅两个小房，前面两个小臂，分别是两个房子。房屋前面顶部开了一个天窗，下面有一个天井（即排水的地方）。我开始也很好奇，一间房屋为什么不盖住，偏偏要开天窗，让雨水掉入屋内。后来才了解，开天窗是为了通风采光、屋子冬暖夏凉。长大以后，自己也常常坐在光线充足的大厅内看书、学习，偶尔也望着天窗外的天空发呆，憧憬着自己的未来。
由于屋窄人多，老屋里人住得满乎乎的，屋内大厅左边的房子是父母住；右边的房子我们兄弟六人住。兄弟们住的房子不足十平方米，铺了二张硬板床，平常每张硬板床睡三个人。年纪还小时，兄弟们还可以勉强躺得下。随着年龄的增长，兄弟们慢慢长大了，一张床三个人只能横着睡了。屋内前面二个小臂，一个房子是爷爷的睡房，另一个是家里的厨房。
屋子建成后，屋内通明透亮。当时虽然家人入住了屋里，但是家徒四壁，经济困难，一家人全靠父母干农活维持生计，生活艰苦不言而喻。然而，回想起来，一家人在老屋内生活起来倒也温暖、踏实。正因为在这样的环境，兄弟们从小就学会了团结互助、学会了刻苦勤奋、学会勤俭节约。读书时，哥哥用过的学习用品、生活用品，弟弟照常拿去用。经济虽然拮据，但一家人日子过得乐也融融！
穷人孩子早当家。由于父母忙于农活，早晚回家较迟。放学后，回来早的兄弟们自觉操起了家务，挑水煮饭炒菜。回想起来，当时艰苦的生活，也使兄弟们从小就学会自立、养成刻苦耐劳的生活习惯、学会了较强的独立生活能力。艰苦的环境锻炼人的意志，兄弟们自然也受益不浅。
生活在老屋里，条件虽然艰苦，但也有快乐有趣的时候，由于老屋门口较为宽阔，夜幕降临时，有时村内的小伙伴会聚集门前嬉戏，玩起捉迷藏，好不热闹！
每当月上树梢、清风送爽的夜晚，爷爷晚饭后，端着板凳，在门口的空地上乘凉时，村里的小伙伴和我一道，静静地围在爷爷的旁边，聆听爷爷讲《薛仁贵征西》《赵子龙救阿斗》等故事。那时，虽然自己年少不太懂事，但听起来津津有味，出奇的入迷。正因为从小受到爷爷的熏陶，为我长大后热爱学习、喜欢研读历史产生了莫大的影响。
老屋里开心的事不少，但是烦恼的事还是有的。随着老屋住了一段时间后，老屋被风吹雨打，日晒雨淋，年久失修，老屋内的门窗、瓦面都有些破损了，每当碰到天下大雨、暴雨时，屋内生活就是最难过的日子了。家里各个角落里的人都叫了起来：床头漏水了、屋顶漏水了、窗口进水了。这时，家里水盘、水桶、餐具等，纷纷用上。一家人彻夜难眠，静静地听着漏水的滴哒声。心里默默祈祷：这恼人的雨水快快停下！“屋漏偏逢连夜雨”“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，一个现实版的真实写照。
一九七六年闹地震，我们一家人搬到村中的空地，过起帐篷居住的日子。然而，人们惊恐万状的同时，家乡又发生了一场有史以来最大的洪水，村里大多数房子被淹，倒塌不少，我家住在村中边缘，并且是低洼的地方，屋子也不例外被淹，屋的后面一堵墙在风雨中倒塌了，幸运的是屋子没有全部倒下。就这样，一家人失去了住所，在惶惶恐恐的抗震和防洪中，度过了一段艰难的日子。
再大的雨都有放晴的时候，再困难的日子也会一天天地过去，生活还要继续。虽然家里的老屋被洪水冲得摇摇欲坠，无家可归，但是父亲不灰心叹气，没有气馁，而是从容淡定。洪水过后不久，父亲就想办法在塌去的墙体上，重新又建起来了一堵坚固的红砖墙。一场修修补补后，一家人又重新回到了老屋居住。从闹地震、遇洪水到老屋倒塌，我们生活上遇到不少困难，但从经历的事情中，我们目睹父亲的一言一行、冷静处事，我们看到父亲博大的胸怀，看到了父亲遇事从容，从不被困难压倒的豁达气度。亲历其中，我耳濡目染，获益不少。
俗语说：天道酬勤。在简陋的老屋内，从小受到父母的言传身教，兄弟们虽然生活在艰苦的环境，但从小养成了勤奋好学的习惯，在成长过程中，兄弟们刻苦认真、勤奋好学，每有收获。更值得高兴的是，兄弟们生逢其时，适逢国家恢复高考，六兄弟长大后，不负父辈的期望，都陆续参加高考，在高考中取得较好成绩，全部被大中专院校录取，并且毕业后被分配到国家体制内的部门工作。家里的生活也逐步改善。
为了父母能尽快离开已是危房的老屋，过上安稳的日子，在上世纪九十年代初，父亲另择新址，已参加工作的兄弟们群策群力、齐心协力，新建起了一间混凝土结构的房子。从此，一家人便从老屋内搬了出去，结束了以往“床头屋漏无干处”的生活，老屋也从此闲置。
虽然我们早已搬到了新屋居住，但每当我从城里回来，偶尔都会到老屋看一看，或向家人询问一下老屋的情况。每当看到日渐旧去的老屋，心里总有一种不舍的滋味。
前不久，我从城里回来，听父亲说，由于村里响应上级的号召，搞“乡村振兴”“城乡人居工程”，我们家的老屋属危房，父亲配合村里搞好乡村振兴建设，老屋已被村里拆掉了。听父亲说后，我迫不及待赶往老屋处察看，家乡的老屋已被拆除，看到这情景，我仿佛又看到了老屋熟悉的泥墙、天窗，心里怅然若失。站在老屋地旁边，我默默地注视着地上的杂草，久久不愿离去。
家乡环境发生了很大的变化，“城乡人居工程”的推进深入人心，每次回到村里，看到美观、整洁的村容村貌，我都感慨良多。承载我少年梦想，为我遮风挡雨，陪伴我成长的老屋，永远铭刻在我记忆的深处，留在我的心中……
作者：柯扬
