秋天之景象，有绚烂、澄明，亦有衰败、萧瑟。古诗词中的秋天，境界自然也各有不同。不过，诗人们喜欢抓住一个“远”字来描摹抒写，使得秋天呈现出辽旷、恢宏、开朗等诸多气象，给人美不胜收的艺术感受。这种“远”，是物理空间，是大自然的映照和投射，也是思想上的“精骛八极，心游万仞”。
一
一叶知秋。从秋叶感知季节，是历代诗人们的“妙笔”。贾岛有“秋风生渭水，落叶满长安”的佳句，时空进行了大转换，眼前的天地一片苍茫，也有萧条之感，但怀念朋友之情，又是很深厚的。
韦应物忆念山中道士，咏出“落叶满空山，何处寻行迹”之句，全诗是淡的，而情意并不浅，写秋气萧森、满山落叶、全无人迹的深山，实际是萧疏中见出空阔，平淡中见出真挚。杜甫《登高》被誉为七律绝唱，古今独步，其中“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写的是大境界、大气势，又传达出沉郁悲凉的感怆。
秋天，叫人易生忧郁，又特别能引发思念。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远的这首《天净沙·秋思》，是用静态点染出风景，语句凝练，但容量特别大，意蕴深远，顿挫有致。
李白在《菩萨蛮》里说：“玉阶空伫立 ，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭更短亭。”全词简约不晦涩，文字质朴且不平板，其愁绪是无限落拓而惆怅的，虽说情绪里有点埋怨归程迢递，但字面上没有显出哀伤，这种写法，不俗。张继的《枫桥夜泊》写得清远：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”旅愁是有的，但因为疏疏钟声，夜就显得深永和清寥，幽美的风物，倒给人一种特别的新鲜感受。
二
山中之秋，或空明、或灿烂、或蕴藉、或清高，都是“远”的意境。杜牧的《山行》太有名：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”山路绵长，白云缭绕，云外有山，满山云锦，如烁彩霞，景象是热烈而充满生机的。杜牧还有一首《长安秋望》，也是高秋的赞歌：“楼倚霜树外，镜天无一毫，南山与秋色，气势两相高。”纵览长安高秋景物，赋予南山与秋色一种峻拔向上的动态，给人以高远、寥廓、澄洁之美。
韦应物写有《秋夜寄邱二十二员外》，历来被诗论家所推崇:“怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。”怀念远人，徘徊不寐，推想对方应也未眠，构思很巧，使读者看到了两个空间，如此千里神交，有如晤对，相思之情，深矣！
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”这是范仲淹名篇《苏幕遮》的上阕。全词写的也是羁旅相思，上片如此铺陈，极富画美与诗意美：湛碧高天、金黄大地向远方伸展，连接着尽头的渺渺秋江。阔远之境、秾丽之景中，是暗透着乡思的。
古人写秋景秋思，的确喜欢借“江水”来抒发，因为江河的广远，自然就烘托了思绪的连绵。王士祯有《江上》一诗，秋意盎然：“吴头楚尾路如何？烟雨秋深暗白波。晚趁寒潮渡江处，满林黄叶雁声多。”全诗开阔辽远，写山水相接、烟雨迷茫，清爽脱俗，简洁洗练，秋的韵味浓浓，当然，也有思绪落在了远方。
三
秋天的月亮可能是最美的，自然也最能惹诗人之情思了。杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，矫健有力，意亦深稳。李白说“长安一片月，万户捣衣声”，意境特别开阔，情感又委婉绵厚，语言用力高超精准；他又说“明月出天山，苍茫云海间”，这似乎是随意拈出的句子，而边塞的辽阔已跃然而出；他还有名句：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，意境明朗悠远，更有空灵之妙。
孟浩然有“野旷天低树，江清月近人”之句，可谓风韵天成，淡中有味，含而不露，把一颗愁心化入了那空旷寂寥的天地之中。张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，是千古名句，意境当然也是雄浑阔大的，应该与苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”旨意大抵相同吧。当然，王建的“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，也有差不多的意味。
以秋写月，以月写秋，名作实在太多，举不胜举。程颢的《秋月》不太著名，但写得很好：“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋。隔断红尘三十里，白云红叶两悠悠。”全诗不见一“月”字，细体会，却句句有月，月的皎洁与秋空的澄静，表现得十分明了，这也是大手笔。
四
对于洞庭湖秋色，古人写得比较多，显示出一种特别钟爱，这是值得关注的。八百里洞庭，本身，境界十分宏远，对于景色的壮美，文人骚客们岂能不动声色以浇块垒？刘禹锡的《望洞庭》很明静：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”这是一幅照眼鲜明、轻灵幽美的画，偌大的洞庭尽收眼底，是空灵、缥缈、宁静、和谐的境界，是水天一色、玉宇无尘的美。
李白的《陪侍郎叔游洞庭醉后》写得很有趣：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”这是具有独特构思的抒情绝唱，充满着浪漫主义奇想，既写洞庭空阔之景，又想借一湖水狂饮尽情一醉。这的确是诗仙天马行空的那般浪漫，别人学不来。
特别喜欢张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，它应该是“中秋”诗词中杰出的丰碑，可读上片：“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”这里有着浩瀚的“宇宙意识”，以星月皎洁的夜空和寥廓浩荡的湖面为背景，创造出了一个光风霁月、坦荡无涯的艺术意境和精神境界。人生不如意常有，牢骚和怨气太多是没有用的，尤其是遭遇挫败之时，品味此词，会大有裨益，心境，自然会从晦暗中走出来。
“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”这是杨万里的《秋凉晚步》。诗写得不宏远，但从小处着眼，传递出乐观旷达的心态，没有一点儿“悲秋”的况味，很难能可贵，又隽永可喜。
古人咏秋，其实凄凉、寂寞、感伤的调子占了主体，但唱反调的人也不少，包括杨万里。其中，刘禹锡“唱”得最积极、最高调。我们可读他的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”此诗在思想和态度上，有一种不由分说的坚决，而且诗意高远，欢快明朗，叫人精神振奋不已。其实，对人生的态度，也当如此。
作者：陈爱民
