酒吧冷清，乐声低沉。坐在对面的他，脸色灰黄，没有刮净的胡茬低低矮矮，像沙漠上新长的一丛未成片的棘林。很难想象，半年前见到的他，春风得意，每一条皱纹都是跳跃的，都是能笑着发出声响的。
那时的他是人们眼中的一位成功者。成功者的故事，有时是别人帮着书写的。关于他的经历，我也多是从朋友嘴中获知。从在县城做农资肥料挖“第一桶金”，又转向农产品的制作、配送，后来涉足城市餐饮、娱乐……我与他初识时，做记者的年头不长，他也还是会脱掉鞋袜去田地里感受“人勤春来早”的企业家，后来相当长时间不联系，再次在一个饭局上相见时，有人悄悄提醒我，他已成为有名的负债者。
也就是那天饭后，他忽然约我，我以为他是想讲创业的经历故事，讲人生中翻越的一个个“山丘”。这是我们很早就在酒局上有过的约定，但见面后他告诉我的是，他现在已处于人生的低谷，甚至身陷泥淖。
“你下一步准备怎么办？”
他瞟向不知何时坐在高脚椅上的歌手，说：“我给你点一首歌吧。”
我从他神情中看到的是一种突然降临的衰老。片刻后，我听到一段低回的旋律，像是在说话，但声音却是很熟悉的。“想说却还没说的还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了也值了。”是华语乐坛“大哥”李宗盛的歌，由他作词、作曲并演唱的《山丘》。
我看着他的泪，走到了眼眶的“悬崖”边，然后被他抹去……
“命运的左右，不自量力地还手，直至死方休，为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候。”旋律尚未结束，歌手喃喃自语，当我睁开眼，对面的他已经不辞而别，夜色吞噬了他和他曾创下的辉煌。那是我们见过的最后一面。后来很多次，我在听到《山丘》这首歌时，就会想到这位朋友，想到没有在他离开时给他一个拥抱。也许那也是给自己的一个拥抱。
我把这段经历当故事讲给现在的朋友听，有时我们坐在酒吧，又仿若回到了那个夜晚。音乐是给有着不同情绪的人的慰藉。那属于无数夜晚中的一个，是因为一首歌，还是因为一个人的跌宕人生，变得有了颜色与气味，变得有了记忆与声响。又因为那个夜晚和《山丘》，我没想到，华语乐坛的一位顶尖级的音乐人，在我心中珍藏的理由是人生无处不在的哀伤。这种哀伤也曾成为很多人的生命底色。很长的一段时间，听着他声音中带着磁性的沙哑，听着旋律中的种种伤怀与感慨，年少是不懂李宗盛的，人到中年之后，再去听李宗盛，才真正领悟到：“每人心中都有一个李宗盛。”
2014年，我也在相当长的一段时间陷入另一种焦虑和选择之中。我将离开一座生活了二十多年的城市，要前往另一个不熟悉的地方开始新的工作与生活，未来还有家庭的迁徙，孩子的教育，事业的新出发……现实烦恼仿佛横亘在我面前的山丘，是需要更多艰辛和努力才能去翻越的。既充满好奇和挑战，又担忧翻越过后看不到自己想要的风景。这种焦虑也许还来自那个已经跑路的朋友，那段日子外界传闻纷纭。有人说，他这辈子也不要想翻身了。他曾经越过了那么多的山丘，此时这一座的险峻陡峭，真是永远也翻不过去的？
这些年过去，当然我再也没有听到那个逃离故乡的朋友的消息。他像一滴水消失在更多的水中。这滴即使是混浊的水，也在时间中被消解而变得透明。让我一直觉得是个谜的是，那位朋友为什么会选择《山丘》作为离开的背景音乐，直到后来我的人生中的那些经历，我也会慢慢向一首歌靠近——走心的音乐，是切中人生某个阶段或是贯穿一生的某些不变的命题的，也就是在那种“透明”中让我们看着、想着、领受着人间的喜怒与哀乐、悲欢与离合，以及诸多遗憾和失去。
我有时希望时间会给我答案，或许，在下一次，在某一个酒吧再听《山丘》，我还会遇到那位已经走散了的他。他端着一杯酒，脸上会带着笑，他低声地说，他已越过山丘。
作者：沈念
