家乡的吃食里，滑溜劲道的牛肉拉面和状如皮冻的面皮子最有名，制作这两种吃食，面粉中一定要兑上适量的蓬灰熬的“灰水”。离开了蓬灰水，是成就不了牛肉拉面和面皮子。
光秃秃的黄土山包上植被少，稀疏地生长一簇簇蓬柴。蓬柴匍匐在地，高不过十公分，蓬散开来状如鹿头上的茸角。蓬柴犹如乡民，倔强地生长在黄土山包上。
寒露过后，蓬柴黄枯，是烧制蓬灰的时候了。清晨，我和二舅赶上毛驴去黄土山包。
湛蓝的天高远辽阔，秋阳明亮澄净。向阳的山洼里，晒晾着二舅早几天拔下的蓬柴。
二舅清扫净去年用了的土灶，半人高的土坡上挖一漏斗状的土坑，腰眼处掏一类似灶眼的洞，这洞不是添加蓬柴的，而是观察火焰的。我和二舅收拢蓬柴，麦草垛般堆满山坡。
二舅从坑的上方把蓬柴塞进去，撅着屁股点着火，半干的蓬柴只冒浓烟不着火，灰黑的烟雾升腾起来，斜斜地飘向蓝天，像去赴约的娉婷女子。蓝天，土山，烟雾，水库，和远处的村庄构成一幅水墨画。秋风吹拂，火“噼噼啪啪”燃起来，火光跳跃带着啸声，蓝紫的火焰冲出土灶口扭动着扑向天空。
蓬柴烧过，成黏稠的汁液，缓慢地向坑底流淌。二舅拿一铁棍从灶眼里伸进去，挑起汁液，让汁液充分燃烧。二舅擦着满脸的泥汗说：“要使蓬灰成色好，就要猛火烧透。”
蓬柴烧了半天时间，坑底的汁液积蓄了许多。蓬柴烧完，火渐渐熄灭，二舅提起水桶往汁液上泼水，“扑哧哧”腾起浓浓白汽，汁液遇水迅速冷却凝固。
土灶冷了，二舅用铁棍撬起蓬灰，褐灰色的蓬灰成坚硬的石头，像炼化凝结的铁块，像烧过的炉渣。这是纤细的蓬柴的另一种存在，我惊叹蓬柴的“浴火涅槃”。也许世间万物，经历了烈火的煎熬和痛苦的磨砺，才能获得重生达到升华。
那几年，二舅的日子很苦。舅母患病走了，他供两个孩子上学，欠下一屁股的债。为了生计，只要是能赚钱的活，二舅都去干。蓬灰不值钱，没有人费时费力去烧。可二舅每年秋天都来这里烧蓬灰，自己留一些，送亲戚一些，其余的卖给城里的牛肉面馆和面皮店，赚一点油盐醋钱。
二舅咬牙挺过了艰难的日子，终于迎来幸福的生活，两个孩子大学毕业，在城市有了工作，买了房成了家，接他进城当了城里人。二舅不正像那蓬柴，浴火重生了吗？
我的桌上摆着一块神似牛的蓬灰，这是二舅送的。看到它，我又回到明亮的秋阳里，看到了蓬柴，看到了二舅，看到了淳朴坚韧的乡民。
作者：蔡永平
