曾几何时，母亲乡下的庭院里挤满了娉婷多姿的菊花，红似火，紫若霞，绿如翡，白如雪……多半是我叫不出名字的。那时我刚毕业，在地质队实习，偶有周末骑行回家，老远就能闻到清幽的花香，“吱吱嘎嘎”推开厚重的木门，小狗欢子摇头摆尾地蹦跳过来，对我表示欢迎的还有那些颜色各异的菊花，在阵阵秋风中舒展着曼妙舞姿。
慢慢地，我记住了一种叫帅旗的菊花，远远望着，犹如一团团洁白的棉朵，冰清玉洁，袅袅婷婷，又宛如一位婀娜多姿的娇羞的素装少女，在一片姹紫嫣红中显得那么与众不同。走近看，却发现她的花蕊是紫色的，被一瓣一瓣洁白的卷曲的花瓣团在中间，像是精心保护着花朵的秘密，确实，帅旗是有秘密的，仔细观察，你会惊讶地发现，这种菊花的花瓣内壁都是紫色的，跟花蕊的紫彼此映衬，边缘和外围才是白色，一深一浅，红的热烈，白的恬静，惊叹之余无不着迷于大自然的神奇和美妙。
地矿系统流动性大，有那么几年，我一直在野外工作，黄土高原风沙大，且水源短缺，咽干舌燥、喉痛肿胀是家常便饭，每年秋天，母亲都要采了菊花瓣晒制菊花茶，送菊花茶到工地来，父亲免不了一番抱怨：“家里到处是铺满菊花的簸箕筛子，连下脚的地都没有了！”临走时不忘叮嘱我：“你妈要做菊花米酒了，重阳节你可要回来！”
想起母亲的菊花米酒，顿时神清气爽、口舌生津，长期野外工作，总喜欢喝几杯，一来解乏二来御寒，但让母亲知道了终是会唠叨没完，母亲跟酗酒的父亲斗争了一辈子，看到喝酒就条件反射地头疼，唯独菊花酒，每年的重阳节母亲是不设限的。家乡的风俗，重阳要喝菊花米酒吃重阳糕。李时珍说菊“苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮。”
每年仲秋过后，母亲就开始着手酿菊花酒。酿酒的食材有母亲自己种植的，比如菊花，母亲早早就晒好了储存着，当归和生地黄是母亲从药铺购买的，野枸杞则是父亲去后山采摘。菊花米酒的做法并不繁琐，将干菊花、当归、生地黄、野枸杞等洗净放入锅中，加水煎汁，随后用纱布过滤。将粳米煮熟沥干水分，和煎好的药汁拌均匀，再拌进适量酒曲，装入瓦坛中密闭封存，周围用稻草围严实保温发酵，直到十天半月稻草堆渗出丝丝缕缕的醇香，这时候菊花米酒就酿制好了，启封开坛，满屋子溢散着混合着菊花清香的甘冽的米酒香。
正在院子里劈柴的父亲，禁不住诱惑，颠颠地跑进来，母亲很大方地给父亲舀了一碗，粗制老碗里，米酒清亮，滴滴清纯，父亲砸吧着嘴，一脸的陶醉，我跟姐姐眼巴巴地盯着父亲翕动的嘴，母亲又分别舀了两碗，递给我跟姐姐“今天是重阳节，这开缸酒先要送爷爷奶奶！”爷爷和奶奶住在前院，我左摇右晃地跟在姐姐后面，趁姐姐不注意，端起碗偷偷抿了一口：“真香呀！”奶奶赏给我俩每人两块重阳糕，结果我的一块被姐姐抢去了，我扑着要抢回来，姐姐挣扎着：“那我等会告诉妈你偷着喝米酒！”原来姐姐早看到了，我悻悻地缩回手保护着仅剩的一块重阳糕往回走。
那天晚上，父亲把爷爷奶奶和村里的孤寡老人启祥叔喊到家里，母亲做了一桌子菜，大家喝着醇香的米酒，吃着可口的菜肴，聊着家长里短，不知不觉间父亲喝得有点多，又摇摇晃晃地站起来，吼起了秦腔，爷爷和启祥叔兴致也很高，筷子“叮叮咣咣”敲击着碗和桌子，给父亲伴奏。多少年后，想起那晚温馨的场景，我的心里还是暖暖的。
时光荏苒，韶华易逝，先是启祥叔在一个雨天去了天堂，然后爷爷奶奶也安详地走完了他们的一生，五年前，做完三期化疗，受尽苦痛的父亲也跟着爷爷奶奶去了。年迈的母亲还是不肯跟我们住进城里，虽然身体每况愈下，但是母亲还是坚持酿制菊花米酒，今年的重阳节正逢国庆长假我跟妻子说好，到时回老家陪母亲过一个愉快的重阳节。
作者：魏青锋
