秋末冬初，季节在衰退，一日日做着减法。秋已老，冬的气息，一天天逼近。
一个人，在田野里行走，大地一派苍凉。
秋稼，俱已收割，土地里只落下一地碎茬，和残横的秸秆儿。高粱茬、玉米茬，镰刀斜斜割过，留下腐朽的刀切面，如一张张哭丧的脸。残留在秸秆茬上的叶片，俱已干枯，在瑟瑟秋风中，颤抖着，飞舞着，企图离开地面，做一次凌空的飞舞，可无论怎样挣扎，终也逃脱不出秆茬的羁绊，无奈之下，只好在猎猎秋风中，发出哧啦哧啦的声响。一声声，是无奈的叹息，是悲歌的长吟，似乎，在伤悲昔日的繁荣，伤悲昔日繁荣里的饱满和丰实。
不时，有风滚草从地面刮过，枯干苍白，一团团，一蓬蓬，身不由己，向前跑，向前奔。它无法主宰自己的命运，踉踉跄跄，只能随风而行。它要走向何方？或许，只有草知道，只有风知道。我虽不知道风滚草滚向何方，但我知道，风滚草一路走过，就会撒下一路种子，撒下明年的希望。
一团风滚草，暗蕴着生命燃烧的火焰。万物有情，情在伤中，情在不羁中。
地面的秋草，亦已衰枯，叶片羸瘦成一缕一缕，枯干的草梗，根根如铁，倔强而生硬。人，行走在草丛中，脚下，发出嚓嚓嚓的声响。人走过，草伏了，梗断了，叶碎了，一地碎残，一地凌乱。留下的，唯有人行过的脚印，像是一枚枚季节的印章，硬硬地钤印在一株枯草、一块土地的记忆里。
有时，我就禁不住停下脚步，凝视自己的脚下。我在想：我走过的每一步，其实都是极其沉重的。我的脚下，该是曾经有多少人走过啊？那些有名的、无名的，那些老的、少的，那些丑的、俊的，那些男人们、女人们。每一片土地，都是一份承载，承载过行人的脚步，承载过劳动的艰辛和收获的喜悦，承载过一个个悲欢离合的故事。
而且，我行走的每一步，还都是某种意义上重叠——在不同人的脚下，在不同的时间里。重叠，是一种时间的堆积，在这个堆积的过程中，每个人，注定会成为一片有名或者无名的历史页岩。
土地不言，故尔沉厚。沉厚的土地，只懂得付出和奉献，养育了一草一木、一鸟一虫，更是养育了一代代的人。同时，每一块土地，也都是一页可供书写的毛边纸，以无言之笔，记载下曾经的一切。
苍衰之下，草丛中仍然有生灵存在。蓦然间，几只蟋蟀，会从草丛中跳出，无力地蹦跶一阵，复又隐藏于草丛中。偶或，还会惊起一只野兔，从脚下猛然窜出，似一溜烟，一溜黄色的烟，飞逝而去。跑出一段距离后，却又霍然停下了，它大概意识到自己已经逃出了危险的距离，所以，就调皮地回回头，回回头，然后，姗姗而去。麻雀，总是无处不在的，而且，它们总是成群结队，上百只麻雀，哗啦啦从远处飞来，降落草地，喙啄不已，觅食草种或者落漏的粮食，然后，在受到惊扰后，又哗啦啦飞走，像一片云，飘逝在半空中。一些蚱蜢，也还活着，是一种青头的蚱蜢，它们似乎就是专门为这个季节而生的，以自己身体的青色，为苍凉的大地，添一点微末的绿。若然飞起，此种蚱蜢的翅膀，又会呈现出殷红的色彩，空中一点红、点点红，颤动着，也让人惊艳。
走过一片麦田。麦田的景象，与秋稼地的景象，风景迥异。麦苗已经长出地面扎把高，细细，嫩嫩，青青，生机勃勃。大片的麦田，如一块绿色的绸布，在阵阵秋风中，飘逸，涟漪，浪叠。凝目注视，你能感受到麦苗青青的那份柔和的魅力，你能体会到那份绿色养目的温柔。在一个衰败的季节里，一块麦田，有一种独秀的高标风致。
麦田里，几只花喜鹊，正在觅食。跳来跳去，时飞时辍，黑白相间的颜色，格外醒目；远望，虽然也只是一点一点，却仍然让人感受到某种生命的活力；不时发出的呱呱呱的叫声，则叫人油然生发一份莫名的欢喜。
这是秋天种下的一片希望，这是秋末冬初，最婉约的一道风景。
作者：路来森
