父亲坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。烟叶，父亲种了一辈子；叶烟，父亲抽了一辈子。他说这烟抽着才有劲，才解乏，才舒坦。
这大叶烟种子，不知在父亲手上沿袭了多少代。每个秋天，父亲都会将当年的烟叶精心收回，晒干，码好。闲暇时，揪一片叶，捻碎；扯几条纸，卷好。如此，“吧嗒吧嗒”抽上一个春秋。来年秋天，再续上。父亲脚边躺着的那捆新鲜烟叶，还是几十年不变的碧绿模样，可那个被叶烟消磨的男人，却已苍老成记忆中爷爷最后几年的模样。
秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可陶醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、最灿烂的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。
屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出好几尼龙袋干花椒，换笔不小的收入。虽然双手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。
父亲指了指那一塑料袋干花椒：“老了，管理不动那些老花椒树，大都死了。菜地边几棵小树倒长了不少，可我不敢登高上树，就晒了这两斤，够咱们吃就行。”看着眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，仿佛见他踮着脚，伸长手臂，艰难摘下一簇簇花椒的样子，莫名有些心疼。
我抓了一小半打算带走，父亲却将那一多半递给我：“新鲜花椒味儿好，分些给你的朋友尝尝。”我欣然接过：“他们肯定会爱上这味道。”父亲笑得很得意：“爱上？那你们明年秋天可要回来摘呀！”我满口应承：“保证‘扫荡’干净！颗粒归仓。”
花生，父亲种了两分地，也只是够吃，步行五分钟就到。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。我提起一株，抖落沙土，一把将花生攥住，摘下放入篮中。边摘边吃，脆嫩的味道着实新鲜。拔完两垄，父亲也蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。他却一颗也不吃，咬不动了。
当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食，榨油，出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小片，干花生只收了一大篮。我拿些放在客厅，闲来看电视时剥着吃，消遣，养胃，更如是咀嚼家乡土地的味道。
红薯是家乡的特产，家家都种，父亲自不想断了几十年的传统。可也只是拣稍近的地块种一点，逢人便说：“孩子就爱吃老家的红薯，种些吃着方便！”我嗔怪道：“少种，千万别累着，买着吃也行。”父亲嘴上答应“少种”，可近年每年都会种三分地。我只得春种时帮衬，秋收时充当主力，父亲只在边上指挥打下手。我已对农事略显生疏，只是努着劲忙活。
刨红薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲是岁月时光里的“孤勇者”，独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试依然瑟缩的腿脚告诉他已不再可能。我下窖，父亲递，很快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有得吃了。”想着窖藏红薯即将奉上一冬的温暖和甜蜜，我伸出拇指，给了父亲一个赞。
路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落：“今年酸枣卖到六块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。
靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们吃个够；野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零食；漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲挥镰从山根割到山尖，每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。
眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台给我留着；柴垛一直在“吃老本”，父亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收些？”我一摊手：“我也找不到啊。”父亲心生怅然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的东西也没以前丰盛了。难道大山、土地也老了？”
确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，火红的大枣、花椒，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高粱、谷穗、芝麻……仿佛就在昨天，可转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。
我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”说着，起身回屋拿出他和母亲结婚时的黑白小照片，递给我：“你看，我二十岁时，头发多黑多密多厚。”我跟着笑：“我都四十多了，头发也稀疏不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。
我拍了张“故园新秋图”，发在朋友圈。在北京的二哥很快发来微信，要和父亲视频。父亲激动而局促，不知说啥好：“老二，你好啊？天凉了，多穿点。啥时候回家？你瘦了，我也成糟老头了……挂了吧！”他们都没说几句，看看就好。二哥留言给我：“越上岁数，越想老爹老娘，越想家。”我也是，也趁回家拿些父亲秋收的南瓜、丝瓜、白菜、萝卜等等，看望年迈的老爹老娘，陪他们吃顿饭，说说话。
父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。这个家、这个村、这方土地，我的家人、我的父老乡亲，又走入一个秋天，虽在极力挽留，一切却日渐荒芜。我更明白，父亲、伴他同行近六十年的母亲，已坠入生命的深秋。我得常回家帮父亲“收秋”，为我们的余生储藏更多美好与暖意。
作者：张金刚
