当阳光照在床单的时候，新的一天开始了。我拿起玻璃杯与牙膏，准备洗漱。发现床头柜上多了一盒泡腾片，还有一张字迹清秀的纸片：颖，这是你要的泡腾片。中药虽苦，你要记得按时吃药。我已经出院了，勿念。看着字条，一滴泪珠不听话地溢出了我的眼……彼此只需要一点真诚的善意，人世间的交往原来就可以如此微妙与美好。
厚厚的云层是一条面目模糊的毛毯，包裹着星星，也包裹着我的心事。我习惯性地将窗帘拉下，似乎急于让这寻常的一天早早落幕。要是在家里，此刻，我会将手洗净，焚香，香烟袅袅升起的时候，我总是想象我的前世：应该是一朵梅花吧，开放在悬崖，与月相伴，只在春天开放。
然而，这是医院。
傍晚的病房安静下来了，这种安静里藏着一种令人害怕的诡异，诡异得令我攥紧了拳头，仿佛握着自己的心跳。我决定出去走走。走出病房。在护士站，一个男子说着不太清晰的普通话，我仔细倾听才明白，原来他想向护士借用一下手机。护士在忙着手里的事情，大约在整理病历、处方和值班表之类的，一直没有抬头。我轻微地顶了一下那男子的肩，等他回头，掏出了口袋里的手机递给他。他双手接了过去，羞涩地说了一声“谢谢”。
他就在我面前打了一个电话，电话的那头是他的爷爷。他简单地说了自己的近况，就收线了。这多少令我有点失望——仿佛是，我做了一件好事，但做得很不彻底。我多希望他和爷爷多聊一会儿，我根本不会介意话费的。
果然，他还我手机的时候，脸上露出的感激和歉意证实了我的猜想，也可能是怕我等得焦急。
我们渐渐熟悉了，但也是点头之交。那天，他突然来到了我的病房。内心里，我其实是很排斥他的到来，病中的我就像一枚枯叶，满脸的憔悴无处可藏。我语无伦次，诉说我的病情，吃中药的苦。聊着聊着，不知怎的，我无意识地冒出一句：“我想要点泡腾片，可医生没给开。”他是一个忠实的倾听者，我说完了，他什么话也没说，起身，回他的病房。
他离开后，天是什么时候黑的，我是知道的。我不知道这一场病，什么时候是个尽头。窗外的雨又落了下来，顺着雨线望去，像一根根银针，可是没法缝补我的喜怒哀乐。就这样想着想着，我进入了梦乡。
当阳光照在床单的时候，新的一天开始了。我拿起玻璃杯与牙膏，准备洗漱。发现床头柜上多了一盒泡腾片，还有一张字迹清秀的纸片：颖，这是你要的泡腾片。中药虽苦，你要记得按时吃药。我已经出院了，勿念。看着字条，一滴泪珠不听话地溢出了我的眼……彼此只需要一点真诚的善意，人世间的交往原来就可以如此微妙与美好。
病愈出院已好久了，但我始终忘不了那一盒泡腾片，那些暖心的话。此时，我就像一个拾荒的人，拾起往事，敝帚自珍。
