朋友从北京回长沙，仿佛被京城的秋风洗礼，颜面都变得坚毅，打趣问她：“回来给你接风，想吃什么？”
回答说，最想吃一碗长沙米粉。不禁噗嗤一笑，哂她到底是长沙人，吃不惯北方的浓油赤酱，粉也要吃一个湘水情深。还好长沙百米之内，必有粉馆。
老长沙的一天，从一碗原汤粉开始。虽然我脑海中已有了长沙人爱吃粉这一伏笔，但当我真正认真去关注长沙米粉，仍然被长沙人的讲究震撼。
长沙人吃粉是有讲究的，甚至有一套专门的吃粉行话暗语。首先就是“宽汤”“扣汤”“落锅起”，即为多汤、少汤、煮粉时一下锅便马上挑起;“轻挑”“重挑”“轻轻挑”，但是挑多少，你知道吗？“轻挑”大概一两五，“轻轻挑”大概一两，“重挑”差不多三两，而“重重挑”可是有足足四两的分量;再有就是“免椒”“免青”“免色”“免码”，“免椒”就是不放辣椒，“免青”则是不要葱花香菜，“免色”则是不放酱油，“免码”就是什么浇头都不放——光头粉。其实，这些大家靠猜也能猜个八九不离十，猜不透的是“过桥”：难道还要端着一碗粉过一座桥才能吃？其实，过桥就是把浇头单独盛着，放在另外一个碗里而已。普普通通一碗粉，愣是吃成了艺术。
既然如此，在“吃粉”这件事上，长沙人就格外上心了。汤粉，是长沙米粉的精髓，而汤则是粉的灵魂。毕竟在长沙人眼里，一碗粉好不好，就取决于汤。老长沙人擦黑起床赶着吃的原汤粉，就是冲的这汤。
吊汤是个技术活，各家大小粉馆都有自己的独家配方。最普通的做法，当是猪筒子骨加鸡架，配上秘方调料，以文火熬制，最是考验功夫。熬好之后，汤色透亮，喷香扑鼻，再加上旁边瓦罐里煨着的各色浇头，原汤清澈，米粉细软，猪油香浓，各种香味互相打着转儿的烟煴飘出街口，是异地长沙人想念的家乡味。
长沙的粉是有性格的。都说早起的鸟儿有虫吃，那早起的长沙人才有粉吃，因为大多数好吃的粉店，只有上午才有粉吃。更有甚者，九点多就已打烊了，让人不禁望门兴叹，到底是好吃才能任性。
好吃的饭店菜不多，粉店也是如此，一家经营了几十年的粉店，菜单上的不超过十个，却一直能保持着满满的人气，靠的就是口口相传的味道。有些粉店都在小巷里，停完车还要拐上七八个弯才行，但吃过就知道，有些味道确实值得多走几步。有些粉店就在街口，锅都摆到门口来，人多的时候大家也不讲究了，与老板闲话家常，先趁热喝一口原汤，素而不寡，味道清鲜，滚烫又清澈，再加上一勺剁辣椒和蒜末，端着碗都可以坐到马路牙子上，嗍上一口滑溜的米粉，碰到熟人路过来一句：吃饭了吗？来嗍碗粉不？这就是邻家米粉最抚凡人心的烟火气。
从煨码的原汁原味到炒码的咸香爽辣，从扁粉到圆粉再到现在的扁圆随缘，现在的长沙米粉除了本地人口口相传的长沙本地原汤粉之外，还有常德牛肉粉、衡阳鱼粉、醴陵炒粉、永州杀猪粉等一些极具地域特色的米粉，都已成为长沙生活的一部分。
一碗粉，本是烟火寻常，但长沙人却偏偏把它吃成了一段历史，字字行行都是长沙人的生活态度。
作者：文丽蓁
