红薯，在我们鄂东南是叫它红苕，在物资匮乏的年代，它是我们的主食，我是吃着它长大的。
那时候，粮食金贵，吃的粮食都是凭票供应，其他的全靠杂粮补充。因此“大如拳，皮色朱红，心脆多汁，生熟皆可食，产量高，广种耐瘠”的红苕成了农家的“宝贝疙瘩”。
到了秋天红苕成熟的季节,为了防止红苕冻伤，即使再忙，各家各户最迟也会赶在打霜前将红苕全部挖回家。
红苕根据品种与颜色的不同，可以分为黄心苕、白心苕、红心苕。黄心苕，呈长条状，个头适中，熟后是黄色的。这种苕蒸着吃、煮着吃、烤着吃，味道都蛮甘甜。尤其是烤熟后，散发着一股诱人的清香，比蒸煮的红苕更能诱惑人们的味蕾。
白心苕，农村俗称“番瓜苕”，适合生吃，水分足。如果煮熟后，反而口感不太好。这种苕产量极高，在农村主要用来喂猪，猪吃了催肥长膘；另外就是用来打苕粉，出粉率高。
红心苕，个头小巧，肉质红中带点橘红色，不论是生吃还是熟吃，都是深受大家喜爱的一种苕。它生吃脆、熟吃糯。特别是烤熟后的红心苕，像熟透了的红柿子，软糯可口，甜而不腻，味道与栗子一样香。
儿时深刻的记忆里，红苕一挖回家就成了家里的主食，就是餐桌上的“主力军”。早晨，有时是母亲，有时是姐姐她们，在灶间，拨亮炉膛的灶火，把火烧得旺旺的。不一会儿，一股红苕香，就直往鼻子里钻了。焖红苕时，母亲是最反对我们中途揭锅盖的，说是“敞了气”，哪怕苕熟了也不好吃。等到红苕熟了，揭开锅盖，看着，闻起来香，吃起来“厌”的红苕，哪怕是不喜欢，就着腌菜，埋着头也会吃上几个。
那时候的冬天，最喜欢的还是烤的红苕。母亲做好饭后，在灶膛里埋下几个红苕。等到中午，我们放学了，肚子饿了，总是会去炉膛里找食，此时炉膛里的火已经熄灭，但草灰尚热，我们扒出草灰里的红苕，津津有味地吃起来。又或者是在下大雪的时候，在堂屋里用枞树蔸子烤火，把红苕埋在柴火炭里，烤个二十来分钟，翻个面，再继续烤。不一会儿，满屋子红苕香，真的蛮诱人。红苕烤熟了，皮也皱巴巴的，还有点黑乎乎的，但拿在手上滚烫烫的，在冬天还可以用来焐手。撕开红苕的皮，里面的红苕肉红红的，吃一口甜甜的。现在想起来，都是美好回忆。
平平常常的苕，脱胎换骨，变着花样，可以做成各种各样的美食。蒸熟后的红苕，切成薄片，晒干成了苕片，切成条，晒干成了苕棍；生苕，洗净，用刨子，刨成丝，晒干就成了苕丝；生苕，洗净，打成浆状，加水，再用纱布过滤，可以做成苕粉。
尤其是，把红苕“深加工”做成的苕壳子，在物资匮乏的年代，是我们最爱吃的零食。做苕壳子的苕，一般是选个头较大的白心苕，洗净，刨皮，上饭甑蒸熟。在蒸苕的同时，准备一些黑芝麻、白芝麻和晒干了的橘子皮。橘子皮，用碗装着，然后用开水泡开，待冷却后把橘子皮，捞起来切成细末。红苕蒸熟后，倒入面盆里，然后把事先准备好了的橘子水加进去，面盆里撒上少许黑芝麻、白芝麻和橘子皮细末，像搅糍粑一样把它们使劲地搅拌，搅成糊状，揉成小圆球，做成薄薄的饼状。不一会儿，家里的簸箕上就摆满了一个个圆圆的苕饼，苕饼上有星星点点的黑芝麻、白芝麻、黄橘子末，煞是好看。
圆圆的苕饼，平摊在簸箕里，拿到太阳下面去晒。当它们将干未干时，用剪子剪成长条状，然后剪成小方块状，再接着晒。这样才算是把苕壳子做好了。这样做成的苕壳子，颜色淡黄，入口极香，令人回味无穷。晒干后的苕壳子，可以和干净的沙子一起炒，也可以用油炸着吃，是过年待客的佳品。小孩子们还给它取了个好听的名字叫它“苕壳脆”，咬一口嘎嘣嘣响，又酥又脆。
随着经济的发展，生活水平的提高，我们小时候吃腻了的红苕，如今却成了香饽饽。
虽时过境迁，但儿时的红苕香，成了浓浓的记忆，总是挥之不去……
作者：张兰花
