枣树的生命力可谓强矣，山南海北都能见到它，哪怕是缺水的贫瘠之地，它依然能扎根。别看它在寒风凛冽中瘦骨嶙峋，却年年岁岁春满花树、夏日浓荫、秋果缀红。
在山西省原平市一个叫牛角沟的地方，就随处可见这样的枣树，其中一棵弹痕累累的古枣树，更令人敬仰。它像一位饱经风霜的老人，见证了当年方璧烈士牺牲时的悲壮。
一生短暂而伟大的方璧是徽州父老乡亲的荣耀。投身革命之初，她在上海虹口旭东小学当过教师，并参加了当时的进步组织“读书会”。耳濡目染中，她逐步懂得了抗日救国的道理，坚信只有中国共产党才能救中国。1938年，方璧毅然辞别儿子与丈夫，奔赴红色革命圣地，成为歙县乃至徽州第一个奔赴延安的女性。
到达延安后，酷爱文艺的方璧，参加抗大二分校的学习，其间加入抗敌剧社，从事文艺创作兼演员。在昏暗的窑洞或在山坡的枣树下，方璧除了如饥似渴地广泛阅读，还创作《小玲子》《一块去》《街头小景》等文艺作品宣传抗日救国。
为了演好戏，又怕影响其他同志休息，方璧每天天不亮就去后山的枣树林里勤学苦练。方璧带着徽州老家口音，这自然不利于演戏，为了矫正，她一方面积极寻求身边同志的帮助，另一方面便在枣树下反复练习，直到字正腔圆满意为止。一个角色分配下来，为了一个动作，一句台词，她都一遍又一遍地反复研究琢磨。她常把戏里的角色与自己的生活经历紧密相连，以求生动刻画人物的内心世界。戏台上，全心投入的方璧，自然演得活灵活现，一幕又一幕扣人心弦，让观众仿佛身临其境，每次演出都博得了阵阵喝彩。“台上一分钟，台下十年功。”其背后的辛苦付出，除了身边熟悉的同志知道，山坡上那一棵棵枣树也知道。
夜里秋风，吹落玛瑙似的红枣，方璧每次看到，都没有捡起放进自己的口袋，也没放进嘴尝尝，尽管寂静的山坡上看不到人影，但在方璧的心里这看似微不足道的枣子，却也等同于当地老乡的“一针一线”。
枣子成熟的季节，方璧依然天不亮还往林子里去，其闲言碎语岂能没有？但厚道的老乡心里明白，这八路军纪律严明，你就是热情地往他们口袋里塞，都没人接受，哪会没人时自己去采了。
晨光熹微，老乡们陆陆续续去捡落地的红枣，或爬上树梢打枣，人们常看见方璧不是在排练节目就是在帮老乡捡枣子。
一次次看过方璧上台表演，枣林里又看到她一次次帮老乡捡枣，觉得方璧是那么可爱、可亲、可敬，大家更喜欢上她了。
有次，方璧与老乡们聊起老家的人文掌故时，一位老乡问道：“你老家那儿有枣（树）吗？”
“有，徽州枣树多呢。七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”说起安徽歙县的老家，方璧的心里便乐开了花。
“你们那枣子，怎么这么早就熟了？”老乡好奇问道。
“也许品种不同吧！我们那的枣子，除了生吃，还制成金丝琥珀蜜枣销往大江南北！”
“金丝琥珀蜜枣！”老乡们都很好奇，便让方璧说说制作技艺。方璧就把拣、切、煮、焙、捏等八道制作工序，一一向大家作了介绍。
“啊呀，你们老家的人真聪明，把这平平常常的枣子，做得这么好！”
“无徽不成镇，徽商很厉害啊！我听说你们的徽菜很有名啊！”一位曾走南闯北的老乡赞叹着。
“吃千吃万，不如徽州‘八碗八’！徽州的‘八碗八’，是徽菜的代表。八个冷盘就是八盘当地的土特产，四咸四甜；八碗热菜，就有蜜枣白糖。”酷爱文艺的方璧，从小就对家乡的一草一木充满情感，在潜移默化中知晓了不少老家的风土人情。
那时，一个十几岁的当地女孩，对来自大地方的方璧特有感情，一有闲暇就跑到方璧的住所找她问这问那。
一天清早，方璧帮这个女孩捡红枣时，那个女孩说：“璧姐，你以前在大上海教别人读书识字，能教教我吗？
看到她那渴望的眼神，方璧高兴地说：“可以啊，我现在就教你吧！”
话一出口，方璧为难了，口袋里只有戏谱纸，没有笔！望到满满一筐枣，方璧喜形于色，何不用红枣摆字呢！方璧先摆了一个“一”字教她认，接下来摆个啥字？枣树下，摆个“棗（枣的繁体字）”？这字太难写了，方璧心想着。一番思考后，她决定摆个“早”字。
教过书、酷爱文艺的方璧，其思绪一下被眼前摆好的这个“早”字打开了，她缓缓地说道：“‘早’在我们生活中，有好也有坏。鲁迅先生小时候，曾在自己的课桌上刻了一个早，这个字后来也刻在了鲁迅的心里，时刻提醒他时时早、事事早。不过，有些事‘早’了就成坏事。以前，在我老家徽州，男性大多很早就外出经商，为了传宗接代，早婚很普遍。徽州向来有着‘十三爹，十四娘’的说法。很多女性‘盘力未强，疾病丛生’，造成女性十几岁便早早离开了人世。”
一筐小红枣，既给这位土生土长的农家女上了精彩的一课，也引发了方璧对“妇女解放”问题的深入思考。
枣树底下，方璧不仅给小女孩上了一课，也给她身边的战友上了难忘的一课。1939年9月初，抗敌剧社到平山一带演出，一路上随处可见诱人的红枣，不过大家只是抬头望望而已。走在队伍后头的饲养员大李，正想上树去摘几个尝尝。方璧一回头看见了，赶紧劝阻。大李满不在乎地说：“不就是摘几个枣子，何必大惊小怪？”方璧却一脸严肃地说：三大纪律八项注意，谁违反了都不行啊！”大家都觉得方璧说得对，便你一言我一语批评了大李，把人高马大的大李说得面红耳赤。知错的大李一路上就进行了认真检讨。最后，方璧说道：“同志们，我们是革命的队伍，要有铁一样的纪律！”一路上，时不时能看见被风吹落在地上的枣子，走在最前面的同志怕被踩坏便弯腰捡起，堆放在路旁的石头上。
1942年的春季，原平所处晋北地区遭遇大旱，一片凄惨，连枣树都依然沉睡，没有一点春天的气息。4月13日，这是一个没有春天的春日。由于叛徒告密，日寇包围，方璧为了掩护身边的同志，背向而行，在投出最后一颗手榴弹后，纵身跳下40余米土崖。她受伤后，爬到一棵古枣树后躲避日寇的猖狂射击。在生命的最后一刻，方璧高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”就这样，她把一腔热血永远洒在了原平市一个叫牛角沟的地方。英魂不泯，方璧与那片枣树永远融在了一起。
这棵累累弹痕的枣树，像一座丰碑，印证着当时的悲壮一幕。历经多年的岁月洗礼，今天的它依然枝繁叶茂、春花秋实，仍在默默地向人们述说着烈士的血染风采。
作者：洪波
