母亲即将迎来90大寿，大家都张罗着在酒店举行她人生中头一次庆祝寿宴。然而，就在举办寿宴的前几天，母亲突发疾病入院紧急抢救。最终，母亲还是走了……
母亲这一生命苦，她的履历写满了风雨的坎坷。
当年母亲因家庭成分不好，1962年带着刚半岁的我和哥哥、姐姐，从凭祥市人民医院下放到乡下生产队劳动。母亲学的是医护专业，毕竟不是做农活的料子，哪怕起早贪黑拼命挣工分，但家里还是年年缺粮。好不容易熬到了改革开放的年代，本来可以恢复工作，但因当年还没毕业就被提前招录，没有毕业证就不能再去工作，她只好在家腌起酸笋酸菜，起早贪黑在街边摆卖，一干就是20多年，直到腰弯背驼才肯下岗。
如果把母亲比喻成花，那苦瓜花最形象不过了，一生虽然长在贫瘠的土地，却拼命开花结果。母亲就是把生活的苦涩咽在心头，却把慈爱的阳光照耀着家人。
那个艰苦的年代，母亲总是把好吃的东西让给我们。小时候，在家五口人，每当吃饭时，母亲总是最后吃的。她先把好菜夹给奶奶，再让给我们三个孩子吃，菜本来就不多，常常一下子就被我们光盘了，母亲只能沾些盐巴下咽。1979年我要参加高考了，那时候由于营养不良，我廋小得弱不禁风。在家高考复习时，人几乎虚脱倒下了。母亲疼在心里，硬从几口人的饭菜中抠出钱来，另给我开小灶。每次母亲端来香喷喷的肉食，我都看见她偷偷地背着我咽着口水，但从来舍不得从盘里夹出一片肉尝一下。正是母爱的温暖和力量，才让我那年高考登榜了。
把母亲比喻成苦瓜花，还因为她是那样的顽强而高洁。母亲历经生活的坎坷，却从未怨天尤人。她时常对我们说的一句话是“不靠天，不靠地，幸福生活全靠你自己”。到了晚年，她来到了城里跟着我们一起生活。四代同堂，她担当起“大家长”的角色，关爱着每个儿孙，鼓励大家工作奋发向上。她最疼爱的孙女要上调到市教育局工作，她喜在心头，还动情地给她写了封短信：
我最可爱的孙女：
你正是初升的太阳，听说你调上市教育局了，奶奶我很高兴。到新的岗位后，要做到尊敬长辈，虚心学习。因为你还年小，做事不要骄傲自大，为人要忠诚老实、生活节俭，不贪图享乐。请你做到这几点，做党的好儿女，为国家多做贡献！这是我老人家最大的希望。
——你的奶奶
短短几行字出自88岁老母亲的手写，谆谆教诲朴素无华，崇倡高洁的家风家教跃然纸上。
“一个好母亲抵得上一百个教师！”诗人乔治·赫伯特的名言用来形容我的母亲最恰当不过了。这些年来，正是亦母亦师的无私关爱和正确引领，使她的儿孙们有的评上了劳动模范，有的当上了教育专家，有的光荣地当选为人大代表。
母亲走了，在那个最冷的冬天，在一生唯一一次同意我们为她举办庆祝寿宴前……母亲，你是世间最美的花，永远开在我的心田。
