我与一朵油茶花对视，洁白是她的本质，芬芳是她的内涵，傲立雪中是她的风骨。她在风雪中目光灼灼，展现一朵意味深长的微笑，我自惭形秽，凝神伫立，祈请她的纯洁涤净我的灵魂。
（一）
油茶树四季常青，花季却在凛冽的冬天。没有谁能真正理解冬天，其实冬的深处是寂寞。好在油茶花满山满岭开得热烈而奔放。大朵大朵的油茶花张扬，喧嚣，骄傲，一树树，一簇簇，一山山，给枯瘦的冬日平添了几多丰腴。一朵朵乳白色的油茶花在深翠里绽放，纯净的生命力蓬勃了山山岭岭。还在老远，你就会嗅到一股清香轻纱似的向你笼罩过来，让你如醉似醺。
我的故乡攸县地处湖南东西部，是久负盛名的“油茶之乡”。攸县盛产油茶，素有“湘东油库”之称，栽培历史悠久。虽然已经异地多年，但故乡的油茶树一直叫人难忘。也许每个人的故乡都有一两种植物叫人难忘，它们隐隐伴随着人的一生，是故乡的魂灵，也是游子的根。它们长在记忆和灵魂深处，是故乡的底色。
四季从头顶呼啸而过，春往秋来。累累的茶籽球团团的压住枝头，茶树枝就弯成谦恭的弧度，一枝一枝的垂下腰来，沉甸着山里人的热望。茶籽球表面油亮光滑，只有一层肉眼难以发现的绒毛，青色中透着紫红，有的大如土鸡卵，有的小如乒乓球，有的因为岁月的静美而笑裂了嘴，露出了油黑发亮的茶籽。这时就要及时把茶球摘采下来，晾晒在禾场。在暖风的轻抚下，在秋日的老阳里，生了薄壳的茶籽啵啵啵蹦出来了。去皮，除杂，再晒干，就可以上榨了。
（二）
在我儿时，我们村里榨茶油只能土榨。先把茶籽倒在一口大铁锅中，锅下架柴火炒，烧柴火的人要是老手，才能掌握火候:太旺，怕把茶籽烧焦；太弱，茶籽不会熟透——都会影响茶籽的出油率。炒籽的人用茶树枝制成的叉把不停地在大锅里翻炒，仔细察看茶籽的色泽变化，慢慢地，一股香气就沁了出来，烧火的人，炒籽的人，还有我们这些看热闹的小孩都似乎沉醉在这奇异的香气里。奇异的香气凝成了轻轻薄雾，凝成了弦管里滴落的柔软的音符。在这曼妙的轻音薄雾里，我们各自做着各自的梦。
茶籽炒熟了，就要碾籽。碾籽机是村里手艺最好的老木匠做的，一个中心轴，连着两根十字交叉的沉重木头，末端装着四个铁轮，像现今游乐园的旋转木马。把茶籽倒进圆圆的籽沟里，我们就推着旋转木马不停地走，在哐当哐当的如火车行进的声响里，茶籽碾成了细粉，滋滋冒着的油花使碾籽机的木头镀了油，像是涂了一层清漆，真正油光发亮。这个过程有点辛苦而漫长，我们小孩却乐此不疲，紧一圈，慢一圈，正一圈，反一圈，笑声、喊声一圈又一圈地荡漾。然后把碾碎的茶籽粉倒进一个个铁圈中。直径一尺左右的铁圈箍着四周，上下用刚打下谷的新鲜稻草打底，踩紧夯实就制成了一个个茶籽饼。把茶籽饼装进土榨机，要人握着长长的榨杆使劲地压，吱吱嘎嘎的土榨机就慢慢满了，紧了。这时候要更加把劲，琥珀色的茶油就滴了出来，开始如小雨，稀稀落落，然后越滴越快，越滴越多，终于连成一条一条细线似的倾注下来，击打在铁底边上，嗡嗡作响。火红的柴火，奇异的香气，快乐的笑声，连同着浓稠又清亮的茶油一起浓郁。家里的大人舀起一小杯茶油，轻轻抿一口，脸上的笑容如地里犁开的耙路一样舒展开来，又把茶油递给自家小孩，要他全喝了下去——这样祛火解毒，还能杀蛔虫。茶油是农家的宝，上火了，要茶油祛火；起疥疮了，要茶油解毒；磕碰了，要茶油消肿……对于我来说，茶油的恩惠永不止这些，他还承载着一个山窝里的穷孩子对山外世界的所有希望与梦想。
（三）
上世纪八十年代，山里人家很穷。茶油那时就五元钱一市斤，很值钱了，但每户人家分得的茶树少得可怜，产量又很低。要想挣点钱，必须要走很远的山路到深山老林里去摘野茶籽。摘野茶籽十分艰辛，但能凑齐我每学期三元的学费。我分外珍惜每个胖嘟嘟的青紫色的茶球，仿佛是它们的斑斓铺就了通往山外的路，铺就了一个少年的多彩未来。有一次，我一个人爬了二十多里山路，到了一处叫鹞子洞的山坡，那里有好几株野茶籽树，可能是年成好，又地处偏僻没人来采摘，茶籽累累挂在枝头，我采得兴起，一时忘了时间。等篇篓里满了，才发觉日已西沉，不由慌了起来，背起篇篓就往回赶。赶到半路，天色完全黑了，沉沉的篇篓背带嵌进了皮肉，勒得我肩头刺疼。更头痛的是已辨不清路了，只能凭着感觉走，不时有猫头鹰或是鹞子发出咕咕咕的怪叫，特别恓惶。丛林中猛然一阵悉悉缩缩，不知是蛇还是野兔蹿了过去。翻过了一道山又一道山，脚下突然传来一阵钻心的刺痛，不好，踩在柴茬上了。尖锐的柴茬刺穿了布鞋，刺进了我的脚板，血顷刻浸染了布鞋。我强忍着剧痛，一步一挨的往回赶，泪水蓄满了眼眶，我强忍着不让它掉下，喉咙却只是一味发紧，发硬，胸腔里也像被什么堵着。只觉篇篓越来越沉，脚步却越来越飘，只要茶球扔掉些就能轻松些，但我哪里舍得扔啊——这是我上学的学费啊！
终于远处闪着一个火把，隐约传来了熟悉得有些不真切的呼唤。那是母亲不放心来寻我了。泪水再也控制不住，哗哗地流下来，直灌到脖子里去。母亲奔到我跟前，看到我这个样子，也哭出了声。哭声在夜色笼罩下空旷的山谷回响。以致于如今回想起来，觉得那哭声还一缕一缕缠绕在那里。母亲哽咽着说：崽，可苦了你。我无法回答，只觉得心里某些地方结了一层茧甲，我知道我长大了。
靠着采摘油茶榨油换钱，我终于艰难地完成学业，敲开了学术殿堂的门。以后，每每遇到挫折，我会想起这一段哭声，它让我感受到童年最彷徨最无助却也是最有温度的那一部分，让我感受到童年最羸弱最柔软却也是最坚强最富有的那一部分。我常常会想：还有什么苦你不能吃呢？还有什么坎不能迈过呢？还有什么理由浪费时间故作颓靡呢？
作者：曾志田
