生活，在一粥一饭之间。一碗饭，一盘菜，是最普通的食物，却是乡愁的来源。想家了，就是想母亲了。想母亲，就是从味蕾开始的。乡愁，就是从想吃母亲做的饭菜开始的。
乡愁的主角是母亲，载体就是母亲做的饭菜。乡愁，淡淡的，就像那飘在乡村老瓦屋顶上若隐若现的那一缕缕炊烟，却是最温暖的烟火气。
每个离家的游子，从离家的那一刻起，从吃不到母亲种的菜做的饭开始就有了乡愁。这种乡愁基因是从小就种下的，在出生的小乡村，在呱呱坠地的小院子。母亲每天围着灶台做出各种简单朴实的食物，喂养我一天天长大。故乡的记忆，就深深烙印在我的体内。
十几年前，我在家乡的小镇工作。离母亲近，母亲隔三岔五地送一些菜园里的时令蔬菜瓜果，给我带回城里吃。每次忙碌中，总是听到办公室同事喊：“你妈又给你送菜来了。”有时是白菜、萝卜，有时是南瓜、冬瓜、扁豆，有时是黄瓜、菜豆、茄子、番茄，能生吃的，母亲总是叫我分一些给同事们吃：“自己种的，不值什么钱的。”每每是母亲用最纯朴的热情帮我建立同事之间的友情。只要母亲送菜给我，不管碰到谁，不管我在哪儿忙，在不在办公室，她们都会帮我一一收着，也不分生熟先吃先尝为快。母亲自己腌的酸刀豆，同事们最爱，母亲一送来，同事们总是一人尝一点，虽酸却脆，满嘴生香。小镇食堂的饭菜美味且香，花样也多，却总也比不了母亲做的饭菜让人念想。
离开小镇多年，辗转多个乡镇工作。现在遇到从前的同事们，她们还会念起母亲做的酸刀豆，那种又酸又脆又爽的感觉油然而生。想起家乡小镇工作的岁月，有日夜加班赶稿子的辛苦，有天天奔走城乡之间的劳碌，有大家团结协作办盛会的喜悦，有对人生前途的担忧，但是，也会自然想起母亲做的酸刀豆，真是又酸又脆又爽。
调任山区小镇，离母亲远了，隔山隔水才体味乡愁的味道。这种乡愁，就像山间的云雾，终年萦绕不散。因隔得太远了，母亲再也不能给我送菜了，一年也不能回家看望母亲几次，再也吃不到母亲做的酸刀豆了。山区森林防火重要，越是秋冬季节，越要坚守岗位，不能回乡看望母亲，不能吃到母亲亲手做的饭菜，这才真正品尝到思乡的味道。多少个辗转反侧不眠的夜晚，披衣走出屋外，望着挂在山间的明月，想念家乡的老瓦屋，想念母亲做的饭菜香。乡愁，不轻不重，却让人感觉沉甸甸的心里堵得慌；乡愁，看不见摸不着，却让人不自觉地在眉间打结、眼里结霜。每周五值班，多少个值班不能回家的夜晚，整个大院里人去楼空，寂寞静悄悄，独自一个人在院子里走路，走了一圈又一圈，乡愁就像树的年轮，跟着我，追着我转了一圈又一圈。多少个节日值守，听着山间传来的爆竹声声，才真正体会到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的痛楚。那乡愁就像无数只小虫子，在悄无声息中一寸一寸地撕咬我的心。
在山乡小镇工作六年，虽然有蛋丝、蛋饼、干笋煮小鱼、腊肉煮豆角等山乡特色美食，我却总是想念母亲做的几个家常菜，苕秆子炒辣椒、嫩南瓜儿炒辣椒，煎两面黄的家常小豆腐。那一碗乡愁，能让我吃饱吃足，吃出妥帖的温暖与知足。虽然，山乡也有苕秆子，也有嫩南瓜等同样的食物,但是感觉完全不一样。身在异乡，本能地想亲近故乡和母亲做的食物。那一碗乡愁，是没有任何人情世故，没有任何世态炎凉的自然食物，它们却教育我，激励我，让我独自在异乡孤独苦闷时，不颓废，不消沉。
故乡用食物绑架了我的记忆，这些普通的食物，他乡也有，但却牢牢地占据着我的内心，锁住我的味蕾。多少个浓稠失眠的黑夜，山鸟重复地啼叫，就像杜鹃啼血，让我疼痛。是母亲的那一碗乡愁抚摸我的胃，烫平了不安的心。
多年后，调回城里工作，母亲又为我送菜来。一来就带一大袋子，每次都装得满满的，鼓鼓的。照旧是菜园里种的菜，南瓜、菜豆、黄瓜、扁豆、茄子、辣椒，母亲恨不得把热闹的、生机盎然的菜园子直接搬到我的厨房。
这样的人间烟火，既重复，又盼望； 既安稳，又温暖。一点一滴的乡愁，来源于母亲，来源于家乡的味道。
作者：周桂芳
