小时候，家里规矩特别多，父母管得极严。不管在家还是在外面，都要做到坐不抖腿，站不斜胯，行不晃肩，语不伤人，口不叹息，面带微笑。见到长辈，必须毕恭毕敬，称呼爷爷奶奶、叔叔阿姨。吃饭时，长辈不动筷子，不许动筷子；吃多少就盛多少，不许剩饭，不许说话，筷子不能在盘子里乱扒。家里来了客人，要主动给客人倒茶；倒完茶站在旁边听候吩咐。大人说话，不许插嘴。早晨六点必须起床，晚上十点必须睡觉……
于是我天天盼望着快点长大。长大了，就可以离开家。离开家，父母管不着，就可以想干什么就干什么，想怎么说话就怎么说话，早晨想睡到几点就睡到几点，晚上想多晚回来就多晚回来。
我就这么一心一意盼着自己赶快长大，赶快离开家，却不知道长大后离开家会有浓浓的乡愁。那时候并不知道什么叫乡愁，更不知道乡愁能让人彻夜难眠，泪流满面。
终于有一天，我把自己给盼大了。高考填报志愿时，我毅然决然地放弃了省内所有的大学，填报的都是遥远的外省大学。被岭南的一所大学录取后，我像飞出笼子的小鸟一样欢呼雀跃，迫不及待地离开了家乡；大学毕业时，我又毅然决然地留在了岭南。从此，就过上了再也没有父母管束的生活。
没有父母管束，很自由，很惬意，也很忙碌。白天忙上班，下了班忙家务。再也没有人管你一日三餐，想吃什么得自己做；再也没有人帮你洗衣服，想穿得干净些，就得自己洗。以前天冷了，父母会早早准备好过冬的衣服，现在，如果自己不准备就得准备挨冻；以前生病了，父母会为你拿药倒水送医院，现在，自己不去医院就得准备受疾病的折磨。时间一长，心里对故乡的思念，如冰雪越积越厚，堆在心中，压得喘不过气来，于是就盼望着回家。
每次回到故乡，吃饭时，我的目光落在可口的饭菜上，而父母的目光总是落在我身上。我狼吞虎咽地吃母亲做的菜，肆无忌惮地喝父亲酿的酒，而父母总是浅浅地笑着，默默地注视着我。那种目光，就像暖阳，融化了我内心的冰雪。
假期结束了，不得不回岭南。每一次回到岭南，总会满世界找谷酒，甚至买了稻谷请人酿酒，却总喝不出父亲的味道；学着母亲的样子做菜，却总也做不出母亲的味道。这时，我才体会到：乡愁，不是邮票，也不是船票，乡愁是父亲自酿谷酒的味道，是母亲做的饭菜的味道。
日子就这么一天天地过去，转瞬就是三十多年。突然有一天，急促的电话铃声响起，电话那头母亲泣不成声：你阿爸，肺癌晚期。
那个小时候管你管得很严，这也不许那也不许，用种种规矩束缚着你，让你觉得像是活在鸟笼中没有一点自由的父亲，肺癌晚期，时日不多了。我嚎啕大哭，哭自己和父母聚少离多，哭自己为什么要离开故乡，哭自己没能在床前尽孝。
一年后，父亲去世；后来，母亲中风。从此，我成了无人管束的老孩子，那一抹乡愁更浓更浓了。
夏夜，想听父亲拉的二胡，吹的笛子；冬夜，想听父亲讲的故事，说的评书。清明时节，想吃母亲做的艾果；五月初五，想吃母亲包的粽子。心乱的时候，想听父亲哼的小曲；孤独的时候，想听母亲的唠叨……可这一切的一切，都再也唤不回来了。
于是就做梦，梦里回到了小时候：父亲怪我没把牛放好，吃了别人家的禾苗；母亲怪我猪草打得太少，不够两头猪吃三餐；父亲说我不够勤奋，浪费了许多大好时光；母亲说我不够节俭，扔掉了破了洞的袜子。买了牛仔裤，父亲说不准穿，穿出去像个二流子；买了花衬衣，母亲说不准穿，穿出去像个女孩子。父亲说要有远大志向，长大后要报效国家；母亲说要报答乡亲，长大后要服务家乡……
就这样，在梦里一次次被父母管着，一次次地品尝着往日的幸福生活。
对我来说，乡愁的滋味，就是被父母管着。它不是诗，也不是歌。但我总想找回往日时光，哪怕只是短暂的一天。
作者：李豫章
