我最早吃到的发糕籺，是来自隔壁村阿陈八的。他卖的发糕籺，曾甜到过方圆十多公里内的每个村子、每户人家。
一开始，阿陈八并不卖发糕籺。听说，有一年他去工厂打工，因为意外被机器绞掉了右手手掌，成了残疾人，便和许多工作无缘了。有村民劝阿陈八不如留在家里照顾两个读小学的儿子，让妻子出去打工。工厂的赔偿金、政府的残疾补贴，加上妻子挣的钱，一家子马马虎虎也能过下去了。再等个十年八载的，两个儿子初中毕业，也能出去打工赚钱，负担就更轻了。
对于这样的建议，阿陈八并不接受，他不甘心。他觉得没了一只手掌，不代表就此没了挣钱的能力，更不愿意儿子读完初中就出去打工，走他以前没知识文化只能做苦力的老路。
后来经人介绍，他跑外地去学做发糕籺。学成后，他就单手骑着那辆老式自行车，后座绑着装满发糕籺的竹箩筐，走村串巷地卖。今天到东村卖，明天到西村卖，每天就在十多公里内这些村子间轮换着。走村的时候，他不是简单地吆喝，而是改了大家耳熟能详的歌曲的歌词，扯着嗓子唱着卖。他头一回到村子来，这一唱，我们就都记住了他。
不过，阿陈八的叫卖倒并不是自夸，他做的发糕籺是公认的好吃。一个个发糕籺做成小杯子状，软软糯糯，散发着阵阵浓浓的香气，吃起来甜津津的，但又不会齁得慌，而是甜得恰到好处，那个味道能在心中萦回许久。阿陈八的发糕籺，与别地卖的还有一处很大的不同：别处卖的普遍略感干涩，吃下半个就直想喝水，他的多了几分水润，滑溜好咽。阿陈八说：“我不是完全照学别人的做法，而是经过反复琢磨调试，才改良成这种口感。只有卖的东西够好，别人才愿意一直买，才能长久地把生意做下去。”
曾经多少回，阿陈八响亮的歌声都先穿过村边路旁的一棵棵树、一丛丛野草堆，比他的车子先到达村口。我们这些小孩儿一听见歌声，急忙管家长要了钱，一窝蜂向他涌去，一边跑一边大喊：“阿陈八来啦，阿陈八来啦”，生怕哪家还没接到讯息似的。不过，长辈们叫他“阿陈八”并无不妥，小孩儿也跟着这样叫，就会被长辈们指责没大没小。可阿陈八却不介意，他总是摸着我们的头，憨憨地笑着说：“随你们叫，叫啥都可以，只要觉得我的发糕籺好吃就行。”发糕籺好不好吃，关系到营生，他看得比一个称呼重多了。
最后一次见到阿陈八，是我到外地上大学前的某一天。那天天高云淡，微风不燥，他把车停着村口的大树下，金色的阳光被叶子间的缝隙裁剪后，星星点点地洒在他的身上，滋生出几分灵动的诗意。大人、小孩们都像馋嘴的猫，挨挨挤挤地围住他的车，争先恐后要买发糕籺，他脸上是止不住的笑，黑黝黝的脸膛都明亮了许多。等车周围的人群散去后，他对我们大声地说再见，然后又单手骑着车，向另一个村子驶去。看着他远去的背影逐渐模糊成一个小点，一旁的二叔冷不丁冒出一句：“阿陈八这么努力，生活肯定不会亏待他的。”
前阵子回到老家，听村里人说，早些年阿陈八的两个儿子都考上了名牌大学，后来也都在北京找到令人艳羡的工作,他无需再卖发糕籺，跟着儿子去北京享福喽。听闻这一消息，我就不由得想起了二叔说过的那句话。
作者：罗培
