前些日子，一个朋友说想从农村搜集几个石磙石磨，让我帮忙打听哪里能找到。
我立刻应允下来，因为这些东西都是小时候常见的物件，几乎家家户户都有，找几个出来应该不成问题。为此，我回了一趟老家，让父母把自家的石磙搬出来，顺便从邻居家也找几个，以满足朋友的需求。
我话音刚落，就听见母亲说：“这东西早年还多，现在，打麦子、收稻谷都有收割机，石磙石磨也派不上用场，咱们家前年盖房子的时候就把它们和石头一起埋到地下垫地基了，你三爷爷家的不知道还在不在，我去问问。”
母亲说完，转身走出了大门。看到家里垒得比路面还高出半米多的地基和三层小楼，我感慨万千，眼前浮现出小时候的家的样子。
那时在这片宅基地上，只有三间正房，两间偏房。正房门朝西南，中间一间做堂屋，两边是卧房；偏房门朝东南，一间是厨房，一间堆放些杂物。两座房子中间的空地上，支着一个圆圆的石磨。农闲时节，父亲找人把竖在地上的青石磙抬到上面，在石磨中间插一根粗壮的木棍，再套上石磙，把古铜色的麦粒倒在磨盘上，赶着那头弯角的老水牛，一圈一圈地转，母亲则围绕磨盘一遍遍地清扫，直到磨出细细白白的面粉才算完工。
不磨面的时候，磨盘就成了我们的游乐场。有时候，我们一群小孩子在地上推着石磙，听它碾过石磨发出的轱辘声哈哈大笑；有时我们爬上石磨，再单脚站在石磙上，比谁立的时间长；更多的时候，我们只是单纯地爬上石磨，然后跳到地面，再爬上再跳下，反反复复，乐此不疲，一副不把多余的精力耗尽决不罢休的架势。
石磙除了可以磨面，更重要的功能是压麦子和稻谷等。炎热的五月，当院子里的麦子翻晒到干焦的时候，父亲便牵来大水牛，把石磙套好，在麦子上一圈圈地压过去。伴随着有规律的滚动，麦秆逐渐瘪了、白了，麦穗慢慢散了,麦粒也完全脱落了。这时，父亲就将石磙卸下，竖在小院的角落里。
晚上，石磙又变成我们的饭桌。一碟咸菜，一碗豆腐，一盆手擀面，全家人围着石磙或蹲或坐，一阵稀里呼噜之后，晚饭就结束了。
我回忆正酣之际，母亲进屋了。她说，三爷爷家的石磙也没了。不过，村东头的张伯伯家有一个，说可以给我们，还问啥时候搬走。
我急忙和母亲一起去张伯伯家，看到那个沾满了厚厚灰尘的石磙。它静静地立在一个角落里，看上去很有些年头儿了，心里顿时觉得莫名的亲切。我拿块抹布掸掸上面的细灰，隐约看到青色的石头。后来张伯伯帮我接了一根长长的水管，我拧开水龙头，给石磙痛痛快快地洗了个澡，一个记忆中的石磙重新展现在眼前。
看着这熟悉而陌生的石磙，摸着那刻满岁月痕迹的凹痕，我忽然想到以前读过的一首《老石磙》，诗中说：“那些年/石磙和土地/是我们的命根子……它没有新的内容/可记忆深处的这些东西/是我永远也写不出的诗篇。”
是啊，石磙作为20世纪的普通农具，是我们最亲密的伙伴。现在，随着农业机械化的深入推进，石磙结束了自己的使命，慢慢淡出了人们的视野。但被它碾过的沧桑岁月，早已铭刻在内心深处，是我永远不会忘记的美好回忆。
