深秋时节，在一个铺满彩霞的黄昏，我带着娃儿回了娘家。我想到儿时的田野上去看看。
田野上的一切似乎都变了样，又似乎什么都没有变。风吹着一浪一浪的稻香扑面而来，那是粮食的气息，那是泥土的气息。田地都是我们自家的，但田里长势正好的稻谷却已经不是我家的了。也许你会感到奇怪吧，母亲这些年在五金厂做一些打包装或者抹刀剪之类的帮工，基本上没有种地了。我家把田地租借给村里其他农户来耕种了，这样不至于让田地荒芜。
站在一片金灿灿的爽心悦目的稻浪里，闻着这沁人心脾的稻香，时光仿佛在这一刻静止。天边的云朵，落日的黄昏，眼前的稻浪让我久久沉醉。记忆泛着金黄的风景与光泽。
我是一个来自农村的孩子。家里三姐弟，我是老大，老大自然要承担更多的农活。下秧种，插秧，割禾，晒谷，担禾草这样的活儿一样也没少干。那时重视农业生产，田地多，家里人手不够，每到农忙时节，小孩子自然也没能闲着。天刚蒙蒙亮，就会被父母早早叫起来，然后扛着农具跟着父亲来到田垄间。挽起裤管下田干活，顿时感到一丝寒凉从脚底蹿到头顶，我不禁打了个寒颤，全身也起了鸡皮疙瘩。
我学着父亲的样子，弯腰把带来的一张张下谷种用的“禾塔”塑料垫子整齐地码放在地上，一边双手从脚边的田沟里挖泥堆到“禾塔”上，再在上面撒泡过的谷种，最后再抹均匀。完成任务后，我就和妹妹到附近的小溪里洗净手脚的泥土，顺便玩会儿水，在溪边采上一束五颜六色的沾着露珠的野花跟大人回家。
还有一次，也是雾蒙蒙的清晨，被父亲叫醒去田里起秧。不知道为啥那时我的心里已经有了抵触的情绪，大清早被父亲扰了我的美梦，心里不爽。也许是觉得委屈，在拔秧苗的时候眼泪像断了线的珠子一滴滴掉落在面前的泥土里。父亲知道我在生气，他叹息了一声。吃过晚饭后，父亲像变戏法似的从衣兜里拿出一块三角形状的豆沙饼，他嬉皮笑脸地递到我面前说，乖女儿，这个饼就剩下这么一块了，给你吃吧，别让妹妹弟弟看到抢去啦。那一刻，我突然有种小感动，我知道父亲是偏爱我的。
当风吹遍金黄的田野时，便到了割禾的季节。小孩子能割禾的就割禾，不能割禾的就给大人递禾，捡谷穗。几亩农田，全部收割完要好几天。母亲常常会带上餐具和粥放到田基上，到用餐时间就坐在禾草上吃。小孩子期待的往往是父母买来的糕点，还有那时候只卖两毛钱一条的冰棒以及五毛钱一根的雪糕。因为有了这点期待，一场辛苦的田间劳动就有了几分甜蜜的希望。孩子是多么容易满足啊！
如果天还没黑，几姐弟就会去小溪里玩水，有时还能摸一大袋螺，有时还会在路边摘酸甜的野果吃。
日子还是日复一日地过着，可是有些人却消失在时间的风里，正如父亲，他已经不在人世。那些曾经赌过气的日子，成了我心里疼痛的秘密。
作者：麦晓珠
