欧阳修笔下的石榴花“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重”。诸多诗歌鉴赏称“妖艳烘”为红艳似火。我个人觉得，就是直接用“妖艳”来形容五月的石榴花，也是很合适的。
五月正是石榴花好时。石榴花红的像火，橙的像霞，仿佛带着光和热，妖艳张扬，堪称第一眼美人。花形像个小钟，花瓣六七片，润泽弹软，衬着精致的小花蕊，又称得上是精致细腻的经典美人。大概有不少人和我想法一致，所以民间传说里的石榴花就常化作着红裙的美人。《博物志》中记载：“汉代张骞出使西域得涂林安石国榴种经归，故名安石榴。” 民间传说的版本比《博物志》的丰富多了。有的说张骞出使西域，见一棵树繁花怒放，色艳如火，便在天旱时细心浇灌，并在回中原时带上了这棵名为石榴的小花树。张骞在归途中遇险，石榴树遗落了。未料，君王迎张骞时，一位红裙妖艳的女子追赶而来，缓缓下拜，化作石榴树。还有的说张骞出使西域，被困沙漠，生死模糊间抓住一红衣女子腰带，飞上“通天路”。他在一个玉砌的亭子旁边，看到一棵枝繁叶茂、红花朵朵、果实饱满欲裂的树，剥开果实食之，只感口舌滋润，肚里胀满，心里爽快。原来这树竟是王母种的石榴。而后张骞苦求，王母赠石榴于人间。民间传说真的是和石榴花一样浪漫大胆、自由热烈。传说故事或大同小异或大相径庭，但大都提到：石榴花是一红裙艳丽女子。果然，五月榴花本就合适妖艳。
榴花妖艳，能凭一颜出众，也更容易得蜂蝶的青睐，但也要承担风险。比如小孩可能一眼惊艳之后，禁不住摘了，嗅了，含着花托当喇叭吹，再用力地吮吸，然后丢在野草里。再摘，因为花太妖艳招摇，花的小钟样子太可爱，花汁太鲜甜。这缺德的事，我小时候就干过。记得榴花的主人拿小板凳坐在花树边等着我们：“小孩，不要摘，留着长石榴分给你们。”我们就忍了，又将此事告知小伙伴。再后来，石榴主人立了个牌子：小石榴不要摘，留着熟了分给你们。
吃没吃上石榴，我倒是忘了，只记得石榴花的美和偷花那一段。长大后，我学了点文化，也有了点文化人的仁义，偷花之事断然不会干了，品花之事还是可以有的。
赏花拍照可以留住石榴花的美，但我个人更喜欢看国画中的石榴花。国画中的石榴花红还是红，艳也还是出众的艳丽，但是又莫名地和画的布局氛围、山石蝶雀、枝条纤草和谐在一起。如果说石榴花是阳光，那么国画里的石榴花更像月光。国画我是看不懂的，它的画法我更不懂，所以就去查了看看。原来仅仅是画花瓣就很复杂。调色草绿蘸赭石、朱砂胭脂、白粉洋红，用笔可勾可点、浓淡虚实，画一花、画一画之花。我最终也还是没看懂画作，但粗浅明白：和得了绿的红，顾得了淡的浓，衬得住实的虚，是为和谐。
在民俗寓意上，石榴果比石榴花要更受欢迎，因为石榴多籽饱满，应了“多子美满”的好兆头。甚至是，石榴花的寓意也要向石榴果的靠拢。其实，榴花至美，在盛放，不在结果。
