前不久，我最熟悉的一座报亭因道路改造被撤除了。报亭坐落在繁华的黄石港十字路口人行道旁，在我的记忆里，至少有20多年的历史了。
刷着绿色油漆的报亭只有四五平方米，是城中的一道风景线。早晨，阳光洒满了延安路和梧桐树，报亭就像座绿色的小岛，注视披满霞光的人流、车流不断地涌向远方；夜晚，报亭就像一座灯塔，在那块不大明亮的角落里，一直守望着晚归的行人消失在城市的灯火深处。
这个报亭离我家不远，我每周至少要光顾一次，去买一份杂志，顺便翻阅一下其他报刊的内容，也打听一下本地报纸的发行情况。
报亭最辉煌的时候，是20世纪90年代到2016年。经营这座报亭的是一位身高一米八几的中年汉子，由于报纸、杂志太多，报亭内挂满了，他便在旁边摆了一个书报摊子，内外加起来各种杂志、报纸有一两百种，就是下雨天，他也舍不得收摊子，用塑料布搭好雨棚继续售卖。时常看到他和妻子，在报亭前摆个小方凳搁上几碗菜，两人面对面地坐着，他品着小酒，妻子笑眯眯地望着他，两口子一边吃一边聊，小日子过得蛮滋润。
我要买的杂志一般是周四或周五到报亭。我平时没时间，就星期六、星期天去买，如果没有了，我还得跑一站路或几站路到其他报亭或报摊去买。我想开个口让大个子帮我留一份，但看到他忙碌而不屑一顾的样子，话到了嘴边又缩回去了。
星期六是报亭最红火的日子，常常聚集着不同年龄的人群，在那里翻阅选购。中年汉子看来很有能耐，竟弄来几张小板凳摆在报亭旁边让大家坐着。在喧嚣的闹市中，报亭成了一块难得的休闲场所。
后来，报亭星期六、星期天不开门了，每每路过这里，我感觉缺了点什么，甚至有点失落感。2018年早春的那几天，中年汉子好像比平时都忙碌，不断地把报纸杂志搬进搬出，把报亭旁边的摊子也撤了，把内外都清扫一遍，我以为他又有什么新的打算。报亭再一次开门的时候，主人换成了一个30多岁的妇女，里面的报纸和杂志少了许多，原来，报亭被大个子转让了，好在我要的那份杂志每周仍然如期送到。然而，不到三个月，报亭的主人又换成了一位20多岁的女大学毕业生，她很热情也很有激情，她告诉我她参加过创业孵化班，她把这个报亭盘下来做个创业起点和尝试。在有关部门的支持下，报亭里增加了卖矿泉水等饮料。她说我要的这种杂志卖得很好，愿意帮我留着。然而，报亭经营“三天打鱼两天晒网”，常常看不到这位“创业达人”的身影，后来，有一个月都不开门了。
当报亭再次开门的时候，里面站着的是一位40多岁的妇女，她身子瘦矮，皮肤黧黑，给我的第一印象，她就是一名典型的在田间辛勤劳作的农村妇女，我真难相信在当前新媒体汹涌澎湃的大潮中，她能把几易其主的报亭经营下去。
也许女人天生就有一种敏感，不知道她从我的哪个动作，或哪一个眼神中感觉到了我的轻视，当我从她手上接过杂志的时候，她眼睑下垂，脸色冰冷。
当我再次来到报亭的时候，发现报亭有了些变化，在报亭三分之一的左边位置，架起了一个小柜台，下面摆着电炒锅，上面摆着炒熟的板栗。那天，我想要支持她一下，顺便也买一包板栗，随意地开了一句玩笑：“你这板栗是用什么炒的，有没有毒哦？”“是呀，有人还说长江的水也有毒哪！”顿时，这句不紧不慢的话把我这个住在长江边、喝着长江水的人给噎住了，没想到这女人还真厉害！我抬眼望了一下她，那张让人印象深刻的脸上还挂着一丝不知道是得意还是嘲讽的微笑。我立即付完款，抓起板栗和杂志匆匆地离去。
有一次，我买杂志忘记带钱，但她把杂志已递到了我手上了，我尴尬了，一份杂志就只3元钱（现在4元），就撒谎说：我身上只有100元整钱，没零钱，等会再来。她说：“我找得开。”“算了算了。”我赶紧说。她又说：“你先拿去吧。”咦！她不知道我是谁，又不知道我住在哪里，虽然是几元小钱，但对于一个报亭来说也是不容易，都是靠一张报纸、一份杂志几元钱、几角钱，甚至几分钱的收入！我立即回家把钱拿给了她。
不久，报亭里张贴了两张“二维码”，还把她的手机号码写在下面。报纸和杂志的品种也增加了一些，经常可以看到几名买本地报纸的老年“粉丝”常常聚集在这里，谈天说地；炒板栗也独出心裁分出一小堆一小堆，并用很标准的包装袋分装着，标上罗田、安徽等地名，同时也卖饮料。虽然报亭很小，但布置得井井有条，主次分明，一副欣欣向荣的景象。
逐渐，我了解到她就是附近花湖的人，有一个20多岁的儿子上大学要用钱，丈夫在一家企业工作，常常抽空来帮助她。她日子过得很精致，虽然瘦小黧黑，一身着装却搭配得十分得体，清清爽爽，每天早晚都要在报亭门前洒洒水，把地扫得干干净净，特别是夏天，她披散着一头刚洗过的黑发，身着一套蓝底白花的裙子，在朝阳或余晖的映照下，把报亭衬托得那么清新和明朗！
因为城市的建设，报亭要被撤除。临走时，她告诉我，我要的杂志移到马路对面一家商店里代卖，从此以后，连同报亭和报亭的主人，我再也没有见到。
啊，难忘的报亭！
作者：周建华
