清晨推开窗子，天阴沉沉的，寒风裹挟着雪花飞舞，四周的屋顶铺了薄薄的一层白雪。已经待在家11天了，突然想起来白沙父母家中前几天也静默了，赶紧打电话给母亲询问，母亲回复一切都好，家里已经连续两天用火塘烤火了。
西北风呼呼刮过，屋檐下冰凌吊在寒风中晶莹剔透，大地一片银装素裹。小时候，冬天并不觉得难挨。因为故乡的冬天，下雪天可以烤火。每家每户都做了火塘，火塘往往靠着墙角，一面是墙，阻挡火势蔓延，一面是窗，给屋内以微薄的光，往地下深挖数寸，用烧过的青砖围上半圈，就是一个火塘了。外面寒风凛冽，火塘里柴火旺盛。用柴火树根架起来烧，屋梁上吊着一个铁钩，铁钩上挂着水壶烧热水。家里人团团围坐在火塘边，个个烤得脸通红。当然还会把薯子整个埋在火塘热灰中，父亲极有耐心地用火钳扒出薯子翻面，直到薯子柔软，扒出来，摔打几下去掉浮灰。我喜滋滋地剥掉薯子皮，露出冒着热气的洁白的肉，咬一口，粉粉的，糯糯的，香香的，真好吃。有时还会在火塘中烤“芸豆”，很大粒的那种豆子，烤熟后热腾腾粉粉的，也好吃，只是现在好像很少见到了。有时甚至烤土豆、烤辣椒，居然觉得也好吃。寒冬里烤着火，吃着食物，算是人生一大乐趣吧。
20世纪80年代的农村，普遍都很清贫。毛线衣在那时是奢侈品，一般都是穿着卫生衣，很厚很笨重但并不保暖，棉袄是姐姐穿了给妹妹，也不保暖。常常可以看到七八岁的小孩子在寒冬里拖着二条大鼻涕，这个不是不讲卫生，是实在冻得慌。尤其是上学，穿着母亲纳的布底棉鞋，坐在教室里，那寒意好像一阵一阵地钻入骨缝里。那时条件稍好点的家庭会给孩子准备一个暖脚炉。陶瓷的炉子装上木炭装在竹子编的筐子里，可以拎着烤手，上课时放脚下当脚炉。有一次上课时一个叫刘细英的女生桌子下突然冒出一阵浓烟，大伙儿都吓坏了，刘娥老师几步窜过去，踢开暖脚炉，一看，原来是女生把棉鞋放炉子上烤，结果烧煳了，鞋底冒出一阵阵浓烟，还好没有烧伤人。现在这种烤脚炉几乎没有了。
1992年，我在宝塔湖上班，冬天的湖风吹得人脸颊生疼，半旧的棉衣在寒风中如同纸片一般，我总是冻得瑟瑟发抖。十来个同事在学校办公室旁的过道里烧起柴火，毕毕剥剥的火焰驱散了我的寒意。不知是谁带来了晒干的小鲹仔鱼和腊肉，我们用铁丝串起干鱼和腊肉来烤，不一会儿，腊肉干鱼的香味就弥漫了整个楼房，我拿起一串烤鱼就吃，好香啊，腊肉更是脂香味浓了。如今过去了30多年，我居然还记得那熊熊柴火，还记得那烤鱼。
近年家里添了一个烤火神器，柴火烤炉，桌面是玻璃的。冬日里，柴火在炉子里燃烧，玻璃桌面暖烘烘的，一家人围坐在炉子边，双手放在桌面上，全身都暖和了。母亲在炉子上放好锅，牛肉啊丸子啊在锅里浮浮沉沉，骨碌骨碌地冒着泡泡，一家人围坐在一起烤着火，吃着火锅。家里的狗在桌子底下摇着尾巴钻过来钻过去吃着肉骨头，让人觉得这冬天是那么的温暖。
人间烟火气，最抚凡人心。我想那些经历过冬日火塘烤火的人，最懂得这句话的意义吧。
作者：石显润
