树木的年轮记录着一棵树的历史。有书说：树木，四季之记载也。日月交替一年，树就长出一圈。
城市，不同街道，种植的树种不同。长沙的城南路上种有无患子树。无患子树，秋天树叶金黄，上面挂着一串串如同桂圆的果子。金星路旁多种早樱、红叶李，春天开花，粉的、红的、白的花，整条路花团锦簇。芙蓉路上的银杏树，秋冬赏叶，有满城静待黄金甲的意味。
不同年代，种植的树木属性比较明显。这样树木见证一座城市的历史。种有樱花、梅花、银杏、玉兰的街道，一般时间比较靠后。种有法国梧桐、樟树的街道，通常年份比较久。比如梓园路上的法国梧桐，常让人忆起上世纪八十年代。
梓园路是一条老街，南起劳动西路，北至人民中路，大约2公里。老街两旁多老字号，有很多有时代特征的法国梧桐。梓园路上的法国梧桐主干粗壮，苍翠挺拔。枝繁叶茂，覆盖了主行道，绵延数里，夏天成了一条绿色长街。
注意梓园路上的法国梧桐，是我刚从娄底搬来长沙时。我对这座城市是完全陌生的，满是迷茫、期望和等待。我站在梓园路的一棵法国梧桐树下，等待一位从没见过面的陌生骑友。他将作为领路者，带“路盲”患者骑行。那是一年的初始，梓园路上的法国梧桐，叶子几乎落光，只剩零星几片焦红的树叶和黑色的果子。法国梧桐又叫悬铃木，果子悬挂着，像一个个风铃高挂在蓝天中，形象而且印象深刻。
等待在那时变得令人兴奋和有意义。从法国梧桐树下的等待开始，从初来一地不认识一个人，到结交他背后的一群人。就像一棵植物，有根萌发，慢慢在这片泥土里扎下。
再后来我找到湖南省图书馆，我经常走梓园路，去湖南省图书馆的“百姓课堂”听课，借书还书。
那时，泡桐树、柳树都已发出新芽，而法国梧桐树好像并不急，酝酿着，准备着。某个早晨，一夜苏醒，法国梧桐树的叶子，逐渐舒展。密密交织，编成了一张绿色的网。冬天雨后的梓园路，笼在丰富的色彩里，枯黄、焦红、黄绿、青绿，凄迷成了冬日里一抹亮色。蒙蒙细雨中，撑着雨伞走在梓园路上，如同走在油画里。
语言、建筑、照片能让人回到过去的日子，树木也能。初春梓园路上的法国梧桐树，落叶纷纷在寒风中翻滚，踩在上面沙沙作响，勾起了许多记忆。曾经生活了四十几年的钢城，沿河路上，也有两排这样的法国梧桐树。夏天法国梧桐树宽大的叶子伸展开来，相互交叉，遮蔽了整个路面。暑假傍晚，父亲母亲领着我和弟弟去大桥边的冷饮店买冰棍。我们一人手里拿一根冰棍，有时是牛奶的，有时是巧克力的。就这样一边说笑，一边吃着冰棒，走在法国梧桐树的绿阴里。
当我熟悉长沙的街巷，和它们两旁的树木，更多的人和事走进生活。他们是湖南图书馆“百姓课堂”、长沙图书馆“百师千课”的老师同学、骑友、泳友、徒友。
梓园路上，大树掩映下的书报刊亭，能买到署有我名字的报纸。每次走梓园路都是兴冲冲的，特别有希望的一条路。
去年，隔了一段时间，没去买报纸，当我去的时候，报刊亭的门是闭着的。第二天，再去，又是关的。那天天气很好，报刊亭笼在绿阴下，阳光透过树叶，洒下绿色斑点，落在马路，来来往往的行人和车子上，就像一场雨。
梓园路上最后一家能买到报纸的亭子也关了。和法国梧桐一样年代久远的报刊亭，先于树木落幕。
时光飞逝，有些事物消失，而有些在这之上蓬勃发展。虽然不能买到纸质报纸收藏，我能在手机上更方便快捷地读到这份报纸，更多的人都能读到……
作者：袁丽霞
