它站在荒野中，既安静又骄傲。就算有人觉得我过于主观，但我坚持自己的观点。时间久了，我把它当朋友。对友人做点感性评价，这并不算过分的事。
我最初去那片河滩，可能去拍水鸟，也可能去看春天的野草，总之，就是没正经事四处蹓跶的样子。这么说来，我们的友谊极有可能缘于某次现已无法查清来龙去脉的偶遇。
它是一棵树，长在河滩的野草从中。
树不说话，但沉默并不意味着它的无趣。凝视，是人与静物发展友谊的交流方式。如果你跟我一样，常常去打量一棵树，它带给你的又何止趣味。幼苗精巧可爱，人会看见其中的希望；老树苍凉而有古意，人对其却又多几分景仰；而一株已走过童年，高过屋顶，能撒下满地绿荫的树，展现出的茁壮与健康之美，正是我想拥有的美好事物。
一棵树的前生如谜，无法探寻它的来处。种子被风或鸟遗留在荒野，此后，它独自历经风雨。我初识它时，它已在户外站过许多年。我会在每个季节去看它，有时晨间散步，走着走着就去了。这几年，我总是变着法虚度时光，在水边看春草和渐渐变绿的树，有时在古桥上等待日出，或者在月亮升起时走过空虚的老街，跟这些事物的频繁相遇，并不会带来现实层面的益处，但有些感受是超越语言的，说不清楚，也不必说清楚，更不需要向别人做出交代。大地之上有个无形的器皿，装着阳光与月光，雨雪与风霜，山峦与河流，花草与树木，人不过是穿行其中的会说话的伙伴之一。既然是这样，我们有理由与雨水，树木，甚至一朵雪花成为朋友。
树不说话，然而它有自己的语言。萝赛在《花朵的秘密生命》里写：遭害虫侵袭的植物确实会发出受伤的信号，警告附近还没有被损害的植物驱赶这些害虫或引来害虫的掠食者。信号，是一棵树的措辞，超出常人的感觉范畴。萝赛的说法是理性分析下的科学判断，但对文学而言，这为那些超越语言的不可名状的感受提供了有力佐证。每次看到伤痕累累抑或被虫蛀的树木，我可能会想，它们此时一定在求助，在警示，在呐喊，也有可能在哭泣。
雨水半夜到达，天明未止。我清晨看会书，穿雨靴撑伞出门。沿河走，野草漫过膝盖，水滴挂在万物的身上，像闪闪发光的珍珠。我的朋友，也就是那棵树，在雨中抖动着叶子，四周除了雨声，寂静一片。我在草丛里跳着走，最终找块落脚地站定。我抬头看，墨绿的叶片在雨水中发亮。梭罗擅长抒情，他说：在雨声中，每一个声音和景象都有着无穷尽无边际的友爱。他的宣泄并不让人生厌，我也在这样的场景中触摸到类似的情感。
我无法跟人分享这次冒雨出行的理由，毕竟任何说词都缺乏力量，也不重要。在水雾氤氲的早晨，我像一棵树那么简单，急切地去见另一棵树。也许，它也会用某种独特的方式表示欢迎，而我并没捕捉到它的信号。小路被草淹没，就像时光即将掩盖心事，一棵树站在蓬勃里，它用自己的绿给夏日注入活力，我四周仿佛有股外溢的生机，混着雨水流淌在人间。一只乌鸫突然出现，从草地蹿出来，它仰着脖子站在树杈上，调皮又滑稽，像个冒失的孩子，故意雨天不带伞出门，淋一身水，还在那咯咯笑。雨天，真是安静啊，除了雨声没其他响动。
这么多年过去了，我被岁月侵蚀，外表到内心有了无尽的褶皱，但我依旧不能准确说出一棵树的变化。撇去肉眼可见的四季轮转，一棵树到底在一年中做了些什么，这令人费解。艾默生说，当我们描述自然时，我们的感觉是清晰又极具诗意的。一棵树，是自然的微小部分，它能馈赠给自然的却又很多，给鸟提供遮蔽之所，给其他植物带来荫凉，给我们的日常生活提供给养，一张桌子，一柄饭勺，一根柱子，还有灶膛下热烈的木柴之火，跟树在物理层面的密切勾连，让人忍不住想在精神上给树报以诗意的深沉感恩。
柱子，是树的另一重生命。一棵树站立屋顶之下，以干枯的姿态托起瓦砾和雨水，不能不承认，树支撑着的空间，予我们以容身之所。如果我们够谦虚，应该懂得欣赏树给人的启示，学会担当。汉语中有个词语叫“脊梁”，词典解释：因居于全身骨骼的主干，犹如房屋的梁柱一般，故名。你看，口中跳跃而出的言语，正是来自木头的担当。
我们从万物中习得语言，获得表达的力量。这样说来，语言也是自然送给我们的礼物。只不过，人总是健忘，获得馈赠后便有妄为之态，殊不知，我们从前到后一直在接受自然中一棵树、一株草、一朵花、一片叶子的精神给养。从口腹之欲到语言投射，从肉身到精神，一个人一直走在享用自然恩惠的路上，活在一棵树的余荫之下。一棵树，这么朴素。在它身上，我窥到语言的边界以及话语到达不了的地方。那些说不清道不明的情感与认知，像不知来处的风，神秘。世间神秘的事物自有力量，我从中收获某种笃定，依然相信道德与法律之外的规范，其中有约束与自律。
我离开的时候，雨依旧在下。葳蕤恣意的野草拢坐在树的身下，像在集体聆听天空降下的某种神秘的信息。在我身后越来越远，一棵树未动，只是我在往别处游走。这么多年，我一直在奔波的路上，听闻悲欢，见证不幸，遭受生活之重锤。庆幸的是，我没有忘记这棵树，在另外一个雨天写下关于它的文字，描述它赠与我的独特感受，这算是对朋友的表白。
作者：郭飞
