他是一名修车师傅，在小城开着一家摩托车修理店。
那时，小城刚刚兴起摩托车。他每天迎着朝霞开门，却不能随着夕阳落山关门，忙到深更半夜是常有的事。
他的店在当时是小城唯一摩托车俢理店，他也是小城唯一修车师傅。他很有商业眼光，中学毕业就去了广州当学徒。学成归来后，他选择小城安家。当时，这项技术门槛很高，学的人并不多。很快，他就家喻户晓，远近出名。
上世纪九十年代，小城摩托车越发多起来，各种进口车、合资车和国产车，满大街。
车子一多，他一个人自然是忙不过来。他开始招收徒弟。这些学徒，住的有近有远，不乏外地慕名求学的年轻人。凡是求到名下，他都来者不拒，认真传授。
他年纪不大，三十岁左右，整天只知道沉浸在俢车的快乐中。
他是一名出色的师傅。无论什么故障的车子，他只要一看二摸三听，几乎不用大卸八块，这些问题就统统迎刃而解，仿佛他天生就是吃这碗饭。
他更是一名严厉的师傅，对徒弟们要求很严格。他说：对待客人，不得以貌取人；对待工作，不得粗心马虎。哪怕是一颗螺丝，也要认真拧好。做一个修车人，要有职业道德！
这些徒弟，跟他学会了技术，恨不得马上离开他，另起炉灶，另开张，自己当老板。他也不挽留，师徒好聚好散。
学徒一茬又一茬，真有“铁打的师傅流水的徒弟”之意。现在，小城摩托车修理市场，毫不夸张地说，他的徒弟们占了半壁江山。
这些学徒中，有两个常年追随他。一个叫武，一个叫文。一个四肢健全，一个肢体残疾。一个天资聪慧，一个有点愚钝。一个心急浮躁，一个老成持重。他对俩人没有厚此薄彼。这俩人也没有要离开师傅的意思。
武做事粗心大意，在一次修车中，他把车主摩托车刹车杆螺母忘了上紧，车主半道上摔得鼻青眼肿，肋骨也断两根。为此，师傅赔上钱，搭上时间不说，技术和声誉，也蒙受指责。
师傅不知费了多少口舌，他就是不改。
不久，师傅把店交给他俩，师傅宣布退出，至于干什么，师傅没有说。很快，师傅就在当地淡出人们的视野。
这回，武更不得了，三天干活两天晒网。那个叫文的年轻人，还是老样子。天不亮就开门，天擦黑才关门，一切按照师傅在家的样子，生意在他手里又慢慢起色。
月底发工资，武不干了，他说是他的功劳，他要拿大头。文没有说什么，默默地从抽屉里拿出一张收据，上面写道：摩托车修理店现转让给文。
武似乎明白了什么，又气又恼，牙齿咬得格格直响，只好悻悻离开。
进入了21世纪前十年的某一天，一个四十来岁的男人出现在文的面前。
师傅，你什么时候回来了？
刚回来。
这次不走了吧？
家乡山美水美，不走了。
我可以交差了？文说完，把钥匙和相关票据拿出来。
这些不忙，等开张再说。
师傅，修理店不是交给你了吗？还开什么张？
汽修店。现在，满大街都是小汽车。
这些年，我们的生活发生了翻天覆地的变化，越来越美……
这天，来了一个年轻人，跪在师傅面前，左一个知错了，右一个不敢了，苦苦哀求，希望留下。师傅不为所动。
不一会，一个老人也来了，叫师傅让年轻人留下。她说：你就让武儿跟你学吧。师傅说：妈，你不要说了。我可以资助他，但我不能让他再俢车了。
老人是他的妈，年轻人是他的弟。
作者：邱德福
